音楽的な革命が起こっていた1990年代という時代を振り返る機運が高まっている。2023年末に掲載した〈93年の洋楽名盤〉〈93年の邦楽／J-POP名曲〉の2記事が好評だったこともあり、今年2024年は30年前の1994年を現在の視点から捉え直すために、Mikikiは〈94年の音楽〉と題して今年限定の連載を展開する。第1回は同年にリリースされた名盤、TLCの『CrazySexyCool』について。 ＊Mikiki編集部
90年代を象徴する“Waterfalls”と『CrazySexyCool』
95年を舞台にした映画「キャプテン・マーベル」（2019年）で、TLCの“Waterfalls”がかかる。キャロル・ダンヴァース（ブリー・ラーソン）とニック・フューリー（サミュエル・L・ジャクソン）が車に乗っている場面で、“Waterfalls”のスムーズ&メロウなビート、ワウギター、エレクトリックピアノ、トランペットなどのホーンの重なり、温かいメロディは清涼感をもって響き、とても印象に残るシーンだ。同曲は、ニルヴァーナの“Come As You Are”などとともに、90年代という時代を象徴する曲としておそらく選ばれたのだろう。
“Waterfalls”は、TLCのキャリアを代表する曲の一つで、アルバムから95年5月22日にシングルカットされ、Billboard Hot 100で7週にわたって1位を獲得したヒット曲だ。リリースされてから30年も経っているが、今もSpotifyで3億8,000万回、ミュージックビデオがYouTubeで1億5,000万回以上再生されている、色褪せない人気曲である。
そんな“Waterfalls”を収録したTLCの名盤『CrazySexyCool』のリリースから30周年となるのが2024年（リリースは11月15日なので、ぴったり30周年ではまだない）。TLCはジャネット・ジャクソンの来日ツアーに帯同中で、本日3月18日には東京・豊洲PITで一夜だけの単独公演を開催、『CrazySexyCool』の30周年を祝う。というわけで、今回はこの90sクラシックを振り返ってみよう。
商業的成功と批評的評価を両立させるモンスターアルバム
TLCは90年に米アトランタで結成されガールズグループで、T・ボズとチリという2人のシンガーとラッパーのレフト・アイで構成されていた。レフト・アイは2002年に惜しくも死去、現在は残されたメンバーの2人だけで活動している。
TLCというと、ガールズ／ボーイズグループの全盛期だったR&Bシーンで、アイドルグループとして屈指の人気を誇っていた。『CrazySexyCool』は12 × プラチナのセールス（1,200万枚）に認定されており、つまり当時を席巻したかなりの大ヒット作。また第38回グラミー賞で6部門にノミネートされ、最優秀R&Bアルバム賞を含む2部門を勝ち獲っている。
それだけでなく後世、つまり現在に至るまでR&Bの名盤として高く評価されており、たとえば、Rolling Stoneの90年代の名盤ランキングでは43位に、Pitchforkの同様の企画では42位に輝いている。「ミュージック・マガジン」2019年10月号の特集〈R&Bアルバム・ベスト100〉の投票では、ディアンジェロ『Voodoo』など並み居る名盤の数々を抑えて1位。Complexによる90年代のベストR&Bアルバムで4位、90年代のベストR&Bソングでは“Waterfalls”が40位、“Creep”が2位、といった具合だ。
『CrazySexyCool』は、単なるアイドルグループが90年代に残したヒットアルバムの一つというわけではなくて、商業的な成功を果たすのみならず批評的な評価も高い、まさに超弩級のモンスターアルバムなのである。
70〜80年代を参照したクールなヒップホップソウル路線
本作が当時も今も高く評価される音楽的な理由の一つは、メロウでセンシュアルでクールなヒップホップソウル路線でプロデュースされていることにあるだろう。いかにもアイドル然とした元気のよさやフレッシュな勢いに満ちたデビューアルバムである前作『Ooooooohhh... On The TLC Tip』（92年）は、ダラス・オースティン、ベイビーフェイス、ジャーメイン・デュプリといったプロデューサーの一部は共通しているが、ブームが若干終わりかかっていたニュージャックスウィング路線で、T・ボズたちの低音ボーカルがあまり活きていない。そこから音数をぐっと減らし、重心をボトムへと落とし、余白を活かし、親密なボーカル表現とじっくり練り上げていくグルーヴやファンクネスを重視。そういった音楽的な転換が、まずあった。
メロウ極まりない“Diggin’ On You”、アイズレー・ブラザーズっぽい“Red Light Special”（この2曲はベイビーフェイスがプロデュース）、プリンスのカバーでプロダクションも直系の“If I Was Your Girlfriend”など、70〜80年代のソウル／R&Bのレガシーをサンプリングや引用などで参照してうまく取り込みながら、90sヒップホップソウルの感覚で表現しているのが、このアルバムの特徴だ。間口や射程の広いタイムレスな魅力と94年という時代性の刻印、その両方が宿っている。
〈アトランタ音楽〉としての重要性
前述の「ミュージック・マガジン」の長谷川町蔵による評文は、アルバムの主に音楽面について書かれており、〈本作は黒人音楽における首都がアトランタに遷都したことを告げるアルバムでもあったのだ〉と結論づけている。というのも、“Waterfalls”と“Sumthin’ Wicked This Way Comes”を制作したのはオーガナイズド・ノイズだからだ（後者では若きアンドレ3000がラップしている）。
オーガナイズド・ノイズはアトランタのプロダクションチームで、『Stankonia』（2000年）までのアウトキャスト作品を手がけたことでも知られている。また、ナールズ・バークレイなどでの活動で知られるアトランタのシンガー、シーロー・グリーンが本作に参加していることも重要。トラップの一般化など同地の音楽が現代のポップミュージックの大きな基盤になった事実に照らし合わせて、本作のローカルな人脈、つまりアトランタ性やアトランタ音楽としての側面が特別な意味を帯びていることはまちがいない。
〈CrazySexyCool〉な女性の多面性を表現
さらに重要なことに、現在の観点からも評価されている要因は、本作が女性性をテーマの一つにしていることが挙げられる。当時のライナーノーツにもあるとおり、女性をテーマにした曲が多いこのアルバムは、すべての女性が持つクレイジーな面（感情）、セクシーな面（性）、そしてクールな面（魅力）という多面性を様々な形で表現している。一面的な女性性の表現ではないのだ。
たとえば、ヒットシングルで本作を代表する名曲“Creep”は、恋人の浮気を知った女性が自身も秘かに浮気（creep）する歌詞だが、レフト・アイはファンへの悪影響を考慮してこれに反対。リミックス版で浮気への反意や妊娠で女性が被るリスク、HIV感染の危険性を警告し、セーフセックスについてラップしている。ちなみにT・ボズは“Creep”の歌詞について「自分のことになってしまった」と、ダルヴィン（ジョデシィ）との関係について語っているそうだ。この一曲を取り上げてレフト・アイとT・ボズの対比を見てみるだけでも、女性の心情の複雑性や多様なあり方が表れている。
また前述の“Waterfalls”は、こちらも“Creep”に似たシリアスなテーマ――ドラッグ売買に起因する殺人の問題やAIDSの脅威――を含んでいる。最初のバースでは麻薬取引に勤しむ息子を心配する母のことを歌い、〈別の死体が側溝で冷たく横たわる〉と締められる。2番目のバースはカジュアルセックスを楽しむ男についてで、〈3文字（HIVやSEX）〉が彼を最期の安息地へと運んだ、と歌われている。そしてレフト・アイは、コカインや銃撃についてラップ。〈滝、落ちていく水（waterfalls）〉がどんなものの暗喩なのか、〈落ちていく水を追いかけないで／慣れ親しんだ川や湖に留まって〉というコーラス（サビ）のリリックがどんな意味なのか、これで理解できるはず。サウンドだけを聴いているとただひたすらに心地よいものの、歌詞やミュージックビデオに目を向けると、実は当時の（特に黒人の）若者たちを守ろうという意志が込められた、ヘビーな曲なのだとわかる。
一方“Sexy (Interlude)”は、チリとショーン・コムズ（パフ・ダディ）が電話口で「……してほしい。あっ……」「何をしてほしいんだ?」なんてやりとりをしているが、エロティックな誘惑の会話かと思ったら、チリが「ティッシュを取って……。ケツを拭くから!」と叫んでトイレを流す音で終わる、というコント仕立ての内容。こういう下品であっけらかんとしたユーモアも、TLCらしい女性のある一面の表現だと言えるのではないだろうか。
女性ラッパーの先駆レフト・アイ
そして、事故で早逝してしまったレフト・アイの存在も見逃せない。彼女のラッパーとしての活躍は前作のほうが全面的に活きているという事実があるものの、やはり女性ラッパーの先駆けとして評価できる。
近年はソルト・ン・ペパからクイーン・ラティファまで80～90年代の先駆的なフィメールラッパーたちの再評価が進んでおり、ヒップホップ史の編み直しがされている真っ最中。女性ラッパーたちがいよいよメインストリームで活躍しはじめた90年代、レフト・アイもその一人だったのだ。
レフト・アイは、上記のようなコンシャスな内容からセクシュアルな詞、アグレッシブなものまで、独特の響きを持ったボイスによって、巧みなライミングとリズム感でラップする。他方、恋人だったNFL選手アンドレ・ライズンと大喧嘩して彼の家に放火するなど、問題が多いバッドガールでもあった。そういったことから彼女は、カーディ・Bやニッキー・ミナージュなどの先駆だったと総合的に言えるだろう。
まだまだ掘り下げ甲斐のある作品だが、『CrazySexyCool』の魅力や遺産を、ひとまずざっと見てきた。音楽的にもリリック的にも表現を押し広げた功績が、本作にはある。94年の音楽シーンを、当時のR&Bやヒップホップを、TLCのキャリアを、あるいはガールズグループの全盛期を象徴する一作を、30周年の今、ぜひ改めて聴いてみてほしい。また今夜のライブでは、その意義を再確認、再発見できるはずだ。
