カメラマン／音楽ライターとしてロック・ヒストリーにその名を残すクボケンこと久保憲司さんの連載〈クボケンの配信動画 千夜一夜〉。Netflixなど動画配信サーヴィスが普及した現在、寝る間を惜しんで映画やドラマを楽しんでいるというクボケンさんが、オススメ作品を解説してくれます。
今回は、Netflixオリジナルの音楽ドキュメンタリー「ノトーリアス・B.I.G. －伝えたいこと－」を紹介。90年代半ばにスターへと昇りつめ、人気絶頂のなか97年に銃撃され亡くなったラッパー、ノトーリアスBIG（The Notorious B.I.G.）の生涯を振り返った作品です。この映画でビギーの温かさを知ったというクボケンさんが、エモい気持ちを綴ります。 ＊Mikiki編集部
ビギーの師匠はレゲエの叔父さん
前に書いたかもしれませんが、56歳になってもラップをしたい久保憲司です。どのスタイルでラップをすべきなのか悩んでおります。本当はミーゴスみたいな3連符のラップをしたいのですが、メダカ、メダカ、メダカ、メグロ、メグロ、メグロとかそんな言葉しか思い浮かばないです。ハンチョー※。やっぱりお手本となる師匠がいないとラッパーにはなれないんだなと感じております。
ノトーリアスBIG＝ビギー・スモールズのドキュメンタリー「ノトーリアス・B.I.G. －伝えたいこと－」を観ると、ビギーのラップの師匠は、彼が子供の頃、毎年夏に帰っていた父親の故郷、ジャマイカでトースティング（レゲエでいうラップみたいなものですね）をしていた叔父さんだったということがわかる。叔父さん、現役じゃないんですが、このドキュメンタリーのためにわざわざ近所の子供たちを集めてパーティーを開き、トースティングを披露してくれています。完全に夏祭りの余興みたい、日本でいうと河内音頭です。
その次、彼の師匠になったのは地元NYはブルックリンのジャズ・ミュージシャン。ビギーのあのリズミカルなラップは、サックスを吹くかのように吐き出されていたんです。クリストファー・ウォレスがどうやってビギーになっていったかというのが、手にとるようにわかります。
ビギーと2パックの違いはギャングとの付き合い方
西海岸出身で、すでに売れていた2パックがわざわざまだ駆け出しのビギーの元を訪れていたのは、彼の不思議な歴史を吸収したかったからなんだろうなと思います。さすが勉強熱心な2パックです。本当に売人をやっていたビギーのストリート感にも憧れていたんだろうと思います。でもこの憧れが、2パックをよからぬ方向に連れていったんでしょう。ビギーは元売人だったから、ギャングと距離を置くことが正しいことだと思っていたのですが、2パックはギャングをコントロールできると思っていたのでは。この2人のギャングに関する考え方の違いがあの悲劇を生んだのだと僕は思っています。
このドキュメンタリーではその悲劇については本当にサラッとしか描かれておりません。そこがいいのかなと。やはりあの悲劇を語りだすと、それだけ軽く一本分の映画やシリーズ――「ビギー&トゥパック」（2002年）、Netflixのドラマ「Unsolved: 未解決ファイルを開いて」（2017年）などになるわけです。このドキュメンタリーはその反対なんです。ビギーが人間として、ラッパーとしてどれだけ温かったかということに焦点を当てているのです。
2つの悲劇
もう25年も前の話なので、どういう悲劇が起こったかということを簡単に書きますと、94年に2パックがレコーディング中のビギーを訪れます。しかし、その街のギャングと思しき者たちが2パックを襲撃。これをビギーの仕業だと思った2パックはビギーを口撃し出します。これが東西ラップ闘争に発展するわけです。
この後の2パックはレイプ事件を起こすなど（ビギーが〈そいつはギャングだから付き合うじゃない〉と忠告した奴がこの事件の部屋にいた）、人間が変わってしまったんでしょう。そして、96年にラスベガスで自分の仲間に喧嘩を売っていたギャングを見つけ、そいつを殴り倒し、その直後に、何ものかによって殺されてしまうわけです。で、完全にパニック状態に陥っていた西海岸の人たちは、この事件をビギーの仕業だと思うんです。ビギーは〈これは誤解だ、自分が西海岸に行って、事情をちゃんと説明すればみんなわかってくれる〉とLAに向かうわけですが、そこで何ものかによって殺されてしまいました。
夜中とはいえ、2人ともみんなが見ているなかで殺されているにもかかわらず、いまだ犯人は特定されていないとのことで、プロの仕業、ギャングの仕業と言われているわけですが、やっぱりそうとしか思えないですね。
あの頃に戻って、ビギーたちを救いたい
偉大なふたつの才能をこうもあっさりと亡くしてしまった90年代のあの東西戦争は、なんだったんだろう。ビギーが思ってたように2パックもギャングからは距離を取るべきだったなと思います。過去の伝記映画やドキュメンタリーよりもその答えを浮き彫りにしたのが、このドキュメンタリーだったのかなと。本当に悲しいことが90年代にあったんです。
あの頃に戻って、2人を救うドラマが生まれたりしないですかね。ちょっとそんな作品が観たいな、ビギーと2パックは本当に仲がよかったんですよね。2人とも本当にいいお母さんを持っていたのに、なんでこんなことになってしまったんでしょうね。彼らのことを考えていたら、悲しくなるんですけど、このドキュメンタリーは、ラップっていいな、ストリートは残酷だけど、ラップが好きだなという気持ちにさせてくれます。ビギーって本当にみんなから愛されていたラッパーなんです。
