〈教授〉と呼ばれたポップ・スターとその音楽を同時代に聴いてきた世代 と、音楽に興味を持つようになった時には既に世界の〈Ryuichi Sakamoto〉だった世代の二人。〈坂本龍一｜音を視る 時を聴く〉展の開催に合わせて、坂本のインスタレーションの魅力を語る。
細井美裕は、NTTインターコミュニケーション・センター［ICC］や山口情報芸術センター［YCAM］ほか、芸術祭や、美術館、ギャラリーなどでのサウンド・インスタレーションを多数制作発表している。また、高谷史郎の舞台作品「Tangent」での客演など、近年旺盛な活動を行なっている。そして、細井とはアーティストとして活動するようになる以前、いつからか気がつけば知り合いだったというICCの主任学芸員畠中実が、東京都現代美術館で行なわれる〈坂本龍一｜音を視る 時を聴く〉展の開催にあたり、坂本のサウンド・インスタレーションについて話した。
インスタレーションという方法
畠中「細井さんもサウンド・インスタレーションを制作されていますが、たとえば、そうしたインスタレーションとは、音だけではなく、音楽あるいは音プラス何かということで一つの作品が構成されることも多いと思います。細井さんは、サウンド・インスタレーションという手法や音となにかのコラボレーションについて、どのように考えていますか」
細井「以前は音だけでいろいろなものが作れると思っていたんです。ただ〈音だけ〉という定義が自分の中であいまいだったと思い、（11月まで〈ICC アニュアル 2024 とても近い遠さ〉で展示していた）青柳菜摘さんと共同制作した《新地登記簿》という作品では、青柳さんが映像や詩と空間構成のアイデアを出して、私は音で、スピーカーを選んだり、どこにどう置くかとか、そして、そこから出る音を担当していました。
音の作品では、音を聞く以前に展示空間にスピーカーが見えるという、存在感の強さと認識の順番がどうしてもあると思っていたので、スピーカーの選び方とか設置の仕方を意図的に工夫してみたんです。スピーカーの音が出る面を壁ギリギリにつけたりして、誰に向けて鳴らしている音なのかをあいまいにしたかったので、音だけではできなかったかもしれない実験をしてみました。それは、コラボレーターとの共同制作だからこそ生まれたアイデアと言えるかもしれません」
畠中「今回の坂本龍一展では、高谷史郎、真鍋大度、カールステン・ニコライなど、作品のリアライゼーションの多くはコラボレーションという形態です。思ったのは、コラボレーションというのは、それぞれが出す要素の割合が各作品で同じというわけではない。それは作品全体としてみたときに、バランスよく成立しているようにみえるのが一番理想だと思いますが、坂本龍一というアーティストが、共同制作者との関係において、いろいろな坂本龍一として見えてくるところが面白いと思うんですよね。
2013年の高谷さんとの《water state 1》や、同年のYCAM InterLabとの《Forest Symphony》のようなインスタレーションでは、自然現象やデータの可視化、可聴化ということを行なっています。たとえば、《water state 1》ではアジア地域の降水量データを使って、実際に水滴を降らせることで、音を生み出す。《Forest Symphony》にしても、世界各地の樹木にセンサーを取り付け、ネットワーク経由で収集された生体電位データからサウンドを生成し、複数のスピーカーで再現することで、展示空間に音の森ができる、といったコンセプトでした。それは、自然や環境に目を向け、それらとのかかわりを意識させるものです。もうひとつには、作曲家とか、アーティストのような、ある意志をもってなにか表現するという主体が前面に出るのではない、その仕組みだけをつくるようなアプローチがありました。一方で、〈設置音楽〉はその名のとおり、音楽作品を空間的に配置するというアイデアでした。そうした、坂本さんのサウンド・インスタレーションにたいするふたつのやり方についてはどう感じられますか」
細井「私にとってのリアルタイムな坂本さんはすでにインスタレーションなどの空間表現を始められていたので、音もつくるし空間もつくる作家だという認識なんです。なので、今回は音楽をつかってこんな空間を作ってみたとか、今回は雨だとか、空間を作る上で必要な一要素としての音楽と思っていました。最終的にどちらも、この空間ってどう思う?とか、この空間で一緒に考えてみたい、と言われているような感覚でいつも見ていました。だから、インスタレーションを発表する前から坂本さんと同じ時代を過ごしてきた人たちと、インスタレーションがリアルタイムだった私とでは、坂本さんにたいする認識の違いがあると思っています」
畠中「《water state I》や《Forest Symphony》といった作品は、データによって演奏される装置のようなものでもあって、（データを変換するアルゴリズムはあるにせよ）いわゆる意味での作曲ということはしていないですよね。音楽作品が原点にあるわけでもない。〈設置音楽〉というコンセプトは、『async』のリリース以降の作品プレゼンテーションのキーワードになっています。それらは『async』という作品が音源になることが、ある程度前提になっているので、そのトラックを使用した、リスニング環境的な作品になっている。たいして、2017年にICCで展示した《IS YOUR TIME》では、先のふたつの方向性が共存しています。一方、それらに先立って制作された2007年の《LIFE—fluid, invisible, inaudible...》では、水とか霧とか流動的なものをスクリーンにすることで、オペラという形式を換骨奪胎し、音楽の構造としても、映像のナラティヴな面でも、流動性を考えたものだと言えます」
2007/2023年〈Ryuichi Sakamoto｜SOUND AND TIME〉展示風景、
成都木木美術館（人民公園館）、2023年画像提供：成都木木美術館
作品として、そこに〈ある〉こと
細井「高谷史郎さんの舞台作品《Tangent》で、史郎さんから「ここは坂本さんと美裕ちゃんの時間だからね」と言われたシーンがあるんです」 ＊註：細井さんは同作品にパフォーマーとして出演しています
畠中「それは自分で考えなさいってこと?」
細井「考えなさいというよりは、そういう場所だと思っていいよと受け取りました。私がレディオ・サカモトにデモテープ送ったことがあるんですが、それが番組で取り上げられた際に、坂本さんが私の曲に足すとしたらどんな音か、という話をしてくださったんです。結局それは実現しなかったんですが。そういうことがあったので、そのシーンは、その時に実現しなかった坂本さんとの共演を、高谷さんが、舞台上で実現してくれたように感じました。とはいえ、《Tangent》では、もともと私は演じていないんです。演じるという才能もないし。高谷さんは一切それを私に求めていないから」
畠中「作品に存在することで、今度は坂本さんの音に細井さんの存在が加わったということもできますね」
細井「《IS YOUR TIME》で、東日本大震災で被災したピアノがインスタレーションの一部として設置してあって、それは見ているというよりは、自分がそこに行ったという感覚になるんです。私は高谷さんと坂本さんが一緒に作った作品には、場所をつくる、場所にする、という特徴があるのではないかと思っています」
畠中「震災以降、坂本さんの社会的な活動が活発化するにつれ、芸術表現も社会的な活動も、全部坂本龍一による活動なんだという思いが強くなっていきました。あらためて坂本龍一という一人の人間の思考がインスタレーションとして実現しているように感じます」
坂本龍一の痕跡
細井「坂本さんが最後に言った〈Ars longa, vita brevis（芸術は長く、人生は短し）〉は、その通り過ぎて。私は《Tangent》で、坂本さんの音楽とともに舞台にいたから〈まだいるな〉みたいに勝手に思ってしまう。坂本さんが亡くなったあとも、いまでもずっと展覧会が行なわれているから、残された芸術を私たちはまた見ることができるし、作品から坂本さんの考えを受け取ることができる」
畠中「当然作品というものはアーティストよりも長くこの世界にとどまり、生き続けるものですし、そうあるべきだと思います。またそれは、作品に対してもうアーティストがなにも手を下すことができなくなるということでもあるんですよね。だから、作品をアーティストの意志のもとに、いかに展示し続けるかが重要になりますね。
たとえば、昨年度に開催した〈坂本龍一トリビュート〉展では、MIDIピアノで坂本さんがかつて弾いた曲がくりかえし再現されるとか、坂本さんが録音していたフィールド・レコーディングが聞こえてくるといった、坂本さんの行為の痕跡が展示されていたとも言えるものだと思います」
細井「映画『Opus』で坂本さんの呼吸音が聞こえてくる録音もすごかったですね」
畠中「それはあえて入れているわけですよね。入らないようにもできるし、入ってしまったというようにもできるわけだけど、それを意図的に行なうことで、『12』では生々しい、まさに坂本龍一が弾いていた、ということを感じさせる。ああいう呼吸音とか演奏に付随する物音だとかは、ノイズなのではなく、坂本さんがたしかにそこにいたんだという、その人の存在を感じさせる効果がある。一方の『Opus』は、映像がズームしていくにつれて、音もクローズアップすることで、観客の目と耳が坂本龍一という存在に肉薄するという効果があったように思います。また、あの映像によって坂本さんの身体もそうだけど、空音央さんの身体も見えてくる気がする。それは実際きれいに撮られた映像とかノイズのない録音、といった夾雑物のないものでは消去されてしまう存在感のようなものかもしれないですね。
先の展覧会でも、そうした坂本さんの痕跡が、坂本さんその人を感じさせるものになっていた。坂本さんは展覧会期中ずっと会場にいたように感じましたし、それはいまでも消え去ってない感じがしているんです」
畠中実（Minoru Hatanaka）
1968年生まれ。1990年代末より展覧会企画や音楽イヴェント企画に携わり、現在までさまざまな展覧会を手がけ、作家の個展企画も多数行っている。美術や音楽について執筆活動も行ない、おもな編著書には、「現代アート10講」（田中正之編、武蔵野美術大学出版局、共著、2017年）、「メディア・アート原論」（久保田晃弘との共編著、フィルムアート社、2018年）など。
細井美裕（Miyu Hosoi）
1993年生まれ。自身の声による多重録音作品のほか、マルチチャンネル音響をもちいたサウンドインスタレーションや屋外インスタレーション、舞台作品など、空間の認識や状況を変容させる音に焦点を当てた作品制作を行う。これまでに NTT ICC、YCAM、国際音響学会、長野県立美術館、愛知県芸術劇場、羽田空港、日比谷公園などで発表。2025年5月にはバービカン・センター（ロンドン）で新作を発表予定。
EXHIBITION INFORMATION
〈坂本龍一 | 音を視る 時を聴く〉
2024年12月21日（土）－ 2025年3月30日（日）東京都現代美術館
コラボレーション・アーティスト：高谷史郎／真鍋大度／カールステン・ニコライ／アピチャッポン・ウィーラセタクン／Zakkubalan／岩井俊雄
スペシャル・コラボレーション：中谷芙二子
■企画展示室 1階
坂本龍一＋高谷史郎《TIME TIME》2024（新作）
坂本龍一＋高谷史郎《water state 1》2013
坂本龍一 with 高谷史郎 《IS YOUR TIME》2017/2024
カールステン・ニコライ《PHOSPHENES》《ENDO EXO》2024（新作）
音楽：坂本龍一
■企画展示室 地下2階
坂本龍一＋アピチャッポン・ウィーラセタクン《async–first light》2017
アピチャッポン・ウィーラセタクン《Durmiente》2021（日本初公開）
坂本龍一＋高谷史郎《async–immersion tokyo》2024
坂本龍一＋Zakkubalan《async–volume》2017
坂本龍一＋高谷史郎《LIFE—luid, invisible, inaudible...》2007 *アーカイブ特別展示：1996–97年のパフォーマンスを再現した新作インスタレーション
坂本龍一×岩井俊雄《Music Plays Images X Images Play Music》1996–1997/2024（初公開）
■中庭（1階／屋外）
坂本龍一＋真鍋大度《センシング・ストリームズ 2024—不可視、不可聴（MOT version）》2024
■サンクン・ガーデン（地下2階／屋外） *スペシャル・コラボレーション
坂本龍一＋中谷芙二子＋高谷史郎《LIFE–WELL TOKYO》霧の彫刻 #47662 2024（新作）
