ドクター・ドレー（Dr. Dre）の足取りを振り返りつつ16年ぶりの新作『Compton』をどう楽しむべきかまったり雑談

コンプトンに生まれ、コンプトンに還る??　ドクター・ドレーの足取りをまったり振り返りつつ、オマエらは『Compton: A Soundtrack』をどう楽しむ?

20世紀の思い出

DGノックアウト「オイ、どれーだけ待ったと思ってんだよ!」

ダレスタ「いきなりクソつまんねえダジャレかよ……まあ、何にせよ待った甲斐はあったってもんだぜ。ドクター・ドレーのアルバムで『Compton』ってタイトルなのも、何と言うか……感動的だよな」

DG「とにかく出たこと自体がアレなんだけど、Apple Musicの件も含めて流石に出し方も巧かった。何より、NWAの伝記映画『Straight Outta Compton』にインスパイアされた作品ってことで、そっちの相乗効果でも話題になってるみたいだ」

ダレ「タイトルのせいでややこしいけど、サントラではないんだよな」

DG「〈この街とオレの人生のサントラさ〉みたいなノリだろ。本人いわく〈これがグランド・フィナーレ〉ってことで」

ダレ「しかし、みんなずっと待ってた!みたいな感じになってるのがアレだよな」

DG「まあ、オレが待ってたのは『Detox』という名前だった気もするんだが……」

ダレ「やめとけ。ただ、『2001』を出す前はあんまり期待されてなかった気がするから、流石に16年も空いたことで、そのぶん期待が募ったというのはあるだろうよ」

DG「16年前っていうと20世紀だぜ……俺らもちょっと甘酸っぱい思い出に浸っちまうぜ。そもそもは予告していた『Chronic 2000』の名前をデス・ロウに使われたせいで付けた苦肉のタイトルだった気がするんだが、実際に21世紀を先取りする音のアルバムになったんだからな」

ダレ「最初は〈デス・ロウおもしれーな〉って笑ってたけどな。『2001』がジワジワ効いてきて、それどころじゃなくなった」

DG「でも、考えてみるとアフターマスを作ってから大当たりが出なかったことを思うと、契約したジミー・アイオヴィンの辛抱強さも凄いと思うよ」

ダレ「インタースコープの当時のボスで、後にドレーと共同でBeatsを創業して、いまじゃ揃ってAppleの偉い人だからさ。どんだけ慧眼なんだって。96年にドレーがデス・ロウを抜ける時、最初に相談した相手なんだよな」

DG「綺麗に言えばそうなるな。結果的にはベストの選択だったんだろうけど」

ダレ「一時はシュグ・ナイトとドレーの両方と契約して天秤にかけてたわけだから、一番のGって誰なんだよ……って話だぜ」

DG「デス・ロウは最初にシュグとDOCが組んだところにドレーが引き込まれた格好だから、ドレーが初めて自発的に動いて作ったのがアフターマスってことになるな」

ダレ「俺らもジミーさんには足を向けて寝られませんよ!」

DG「そういやDOCは『Deuce』（2003年）を出した時に、〈周りにいる奴のせいで、俺はドレーと仕事できない〉って話してたな。〈ドレーもシュグもゲームの駒にすぎなかった〉とか言っちゃう人だからね」

ダレ「とはいえ、デス・ロウ末期について〈音楽と関係ないチンピラがスタジオにたむろするようになって邪魔だった〉と言ってるから、ドレーも単純に環境をリフレッシュしたかったのは確かだろうよ」

DG「実際、94～95年のドレーは一気に寡作になっていったんだよな」

ダレ「ちょうど94年にはアイス・キューブと“Natural Born Killaz”で再会して、翌年には亡くなる直前のイージー・Eと和解もしてるから、ちょっとスロウバックしたドレーの気分が周りの血気盛んな環境と合わなくなっていったのはあるかもな」

ドクター・ドレーの94年のシングル“Natural Born Killaz”。サウンドトラック『Murder Was the Case』に収録

DG「そこに2パックも入ってきたからな。俺らの大好物な“Can’t C Me”もドッグ・パウンド用の曲をパックに回したものだったし。まあ、いまは聖人になってるからアレだけど」

ダレ「“California Love”もドレーのアルバム用だったんだよな。キューブの映画『フライデー』（95年）に提供した“Keep Their Heads Ringin’”も最高だったし、そのまま『The Chronic II』を仕上げてたら、それはそれで凄いG皿になったと思うぜ……」

2パックの96年作『All Eyez on Me』収録曲“California Love”

DG「そんな幻のアルバムもあったな。ただ、まさに95年の映画『ザ・ショウ』でドレーは〈全部エンターテイメントだ〉って言ってるけど、それに反して周囲がシャレにならない状況になっていった」

ダレ「東西抗争とかな。ここでドレーがデス・ロウを離れて、俺らが楽しみにしてたレディ・オブ・レイジとドレーの絡みとかもなくなったんだよな」

DG「ともかくアフターマスが出来て、最初に『Dr. Dre Presents The Aftermath』（96年）が出たけど、当時はどう聴いた?

ドクター・ドレー監修による96年作『Dr. Dre Presents the Aftermath』収録曲“East Coast／West Coast Killas”

ダレ「メル・マンやRBX、ヴェテランのキングTとかが参加してたけど、無理矢理メンツを揃えた感じは否めなかった。スヌープを筆頭にデス・ロウの連中は最初から無名でもガツンときたからさ。ただ、ビートはデス・ロウ時代から変わったし、新しいドレー・ファンクのツボみたいなのが見えてくる部分もあるとは思ったぜ」

DG「後期NWAの時もキューブがいなくなったことから劇画的なサウンドが生まれたから、必要は発明の母なのさ」

ダレ「そこからキングTの『Thy Kingdom Come』を98年に出すはずだったのが、未知数の新人だったエミネムを優先したせいで出せなくなって……」

DG「残酷だけど、結果だけ見ればそれが適切な選択だったわけだ」

ダレ「というか思い出をダラダラ話しすぎだろ。早く21世紀に行こうぜ」

デトックスしたい話

DG「しかし、なんで『Detox』は出なかったんだろうな」

ダレ「その話する?　そもそも『Detox』って、どこから始まった話だったっけ?」

DG「2004年のbounceによると、〈年内登場!〉とか無邪気に書いてあるぜ。この時期にスタット・クオーとゲームがアフターマス入りして、バスタ・ライムズやイヴの契約話も盛り上がってたんだよな」

ダレ「ただ、その年には本人もインタヴューで話してんだよ、プロデュースで忙しいからもう少し先になるって。エミネムが“Encore”で〈『Detox』は俺らが出させるから心配すんな〉とか言ってたのもよく覚えてるぜ」

DG「ゲーム“Higher”の最後でも〈Look out for Detox!〉と叫んでたな。ただ、ドレーが思った以上にエミネムも売れ続けて、50セントもゲームも売れて、時期を逃しまくったんだろうな」

ダレ「それが10年ぐらい前の話か。なんか途中ではビショップ・ラモントがしきりに宣伝してた気もするし、他のラッパーもドレーと録音したことを明かしてたりしたから、2000年代半ばには実際に出そうなところまで進んでたっぽいよね」

DG「俺の脳細胞によると、〈『Detox』がいよいよ9月に登場!?〉って原稿に書いてる」

ダレ「おっ、今回の日本盤は9月だし、当たってんじゃん。やるじゃねえか」

DG「2007年の話だよ!　で、2008年にはスヌープがラジオで〈ドレーは選曲段階に入った〉って話してたんだよな」

ダレ「ただ、その後に2番目の息子を亡くしたんだよな……」

DG「それも影響はしたはずだな。一方で、2010年のVibe誌では『The Planets』という作品について話していた」

ダレ「太陽系をテーマにしたインスト・アルバムってヤツな。あれこそ幻だぜ」

DG「そんなタメがあったから、その年の暮れに“Kush”が出回った時にはマジでワクワクしたもんだよ。2010年代のドレーの曲では一番好きだね」

ダレ「まあ、オレらはそうなるわな」

ドクター・ドレーの2010年のシングル“Kush”

DG「結果的に“Kush”は『2001』様式の最終型みたいな感じになったな」

ダレ「アレで〈やっぱドレーのビートは違うぜ～!〉って盛り上がってたらDJカリールのビートだったっていう（笑）」

DG「〈ミックスだけは俺〉っていうスタンスになってたんだよな」

ダレ「もうBeatsも立ち上げてたから、耳の行くところが変わったのかもしれない」

DG「ただ、ネイト・ドッグが健在だったら“Kush”のアタマのところとかはヤツが歌うパートだったはずだよ。結果的にはスライ・ジョーダンとかが歌ってるけど」

ダレ「ネイト待ちだった面はあるのかも知れんな。でも、年明けの3月にネイトが亡くなってしまって」

DG「強引にロマンティックに解釈しておくと、ネイトというパーツが失われたことで『Detox』の構想が完全にスクラップになったのかも知れんな。向かう理想像がガラリと変わったというか……オレがドレーならそう言うね」

ダレ「お前じゃねえし。とはいえ、“Kush”と翌年の年明けに大ヒットした“I Need A Doctor”では何かシフトチェンジ感があるのも確かだ。ただ、オレは正直“I Need A Doctor”は微妙だった」

DG「オレも。何か情感が強すぎるというかね……ただ、その〈人生フラッシュバック〉みたいなMVを観ると、キャリアの総まとめという『Compton』に繋がる構想はここで生まれたんじゃねえかと思う」

ドクター・ドレーの2011年のシングル“I Need A Doctor”

ダレ「最後はイージーの墓参りに行って終わるしな。あと、そのMVで披露してる肉体改造にも驚いたね!」

DG「こっちの勝手なイメージだけど、ワークアウトとかに興味なさそうな感じだったからね。ダウンタウン松本のボディーメイクを見た時の印象に近い」

ダレ「ジミーさんに〈デキるエグゼクティヴは鍛えろ〉とか言われたんじゃねえの。でも、その“I Need A Doctor”がヒットしたのに、結局はアルバムに至らなかった」

DG「引っ張りすぎてヘタを打てないようになってしまったんだろうよ。まさに“Under Pressure”（2010年）だな」

ダレ「そして、『Detox』という呪いをデトックスするしかなくなったと」

DG「上手いこと言うねえ……ってこともないか。その間にアフターマスと契約したけど何の動きもなかった連中にとっては、そっちのほうがよっぽど呪いだろ」

ダレ「スタットとかビショップとか、スリム・ザ・モブスターとか……待たされて離脱した奴らのいまの気持ちが知りたいぜ」

DG「そういや華々しく契約したヘイズは昨年末に亡くなってしまった。ジョエル・オーティズみたいに再浮上した例もあるけどな。そう思うとケンドリック・ラマーは契約前からの実績もあるとはいえ、運もあるよな」

ダレ「でも、全部引っ括めて最初に話した通り、結局はバッチリなタイミングになったんだよな。〈Compton〉を描くアイデアはケンドリック以降の視点でもあるだろうし、現在のアメリカ的でもあるんだろう」

DG「どのタイミングで、どんな内容のものを、どんなふうに出すか……大物になりすぎるともうリリースする意味を考えるだけでも大変そうだしな」

ダレ「昔ジェイZも映画に引っ掛けたりしてたよな。〈どんな方法で届けるか〉っていうセンセーションまで要求されるわけだから……みんな大変だと思うわ」

DG「サプライズとかも増えてるしな。まあ、そこでApple Musicの目玉にするっていうのは、ドレーならではの芸当だぜ!」

ダレ「そこを話題の中心にすると思うツボなんだろうけどな（笑）」

DG「まあ、聴き方の手段とか作法って結局は個人の気分の問題だから、ここでそういう話をしてもあんまり意味はないよな」

ダレ「まあ、サーヴィス自体の拡販になるのは良いことだよな。ビデオデッキの普及にAVが果たした役割みたいな、目玉となるコンテンツは必要だろうし」

DG「だな。ポルノ産業と言えばDJイェラだけど……」

ダレ「おっ、うまく『Compton』の話に繋がったような気がするじゃねえか」

『Compton』の話

DG「前置きが長すぎて、もうスペースがねえな……まず、聴いてどうだった?」

ダレ「何だかんだ盛り上がったね!　ドレーなのか?と思う曲もあるけど、そもそもドレーの音って何だ?という感じでもあるし」

DG「さっきも話したけど、ミックスはドレーが全部やってる一方、いわゆるプロデュース曲は思った以上に少なかったな」

ダレ「舞台裏での実際の役割は変わってないのかもしれないけど。10年かけて本人がクレジットにこだわりがなくなったのかもな。もちろんクインシー・ジョーンズとかパフ・ダディみたいな感じで、本当の意味での統轄はしてるとして」

DG「パフといえばさ、去年リック・ロスのアルバムで〈mix overseen〉っていうクレジットがあるんだけど、〈プロデューサー〉って肩書の頃のパフィもやってたことはあんま変わってないと思うんだよな」

ダレ「ドレーも『Detox』の制作時点からそうなってたのかもな。新進だったJR・ロテムとかからビートを集めてるっていう話もあったし」

DG「もう〈自分のビートじゃなくてもいいんじゃね?〉っていう境地に入ったのか」

ダレ「“Still D.R.E.”の〈♪Still taking my time to perfect the beat〉だな」

ドクター・ドレーの99年作『2001』収録曲“Still D.R.E.”

DG「自分が〈完璧なビートを作る〉ことより、チームで〈ビートを完璧なものにする〉ことを優先するっていう」

ダレ「その意味でいうと今回ドレーのお眼鏡に適ったプロデューサーは……いまやアフターマスの古株になったフォーカスと、あとはデム・ジョインツが目立つ感じか。毎度のドレー楽団ではお馴染みのトレヴァー・ローレンスJrと、久々にセロン・フィームスターも参加してる」

DG「デム・ジョインツはちょうどジョーダン・スパークスの新作でも活躍してるし、タイニー・テンパーやクリスティーナ・アギレラらの作品を手掛けてきた奴みたいだぜ。で、彼がやってるそのへんの仕事をよく共作してるキャンディス・ピレイが、今回も5曲に参加してるっていう」

キャンディ・ピレスの2015年作『Mood Kill』収録曲“Hold On”

ダレ「アレックス・ダ・キッドのレーベルにいる美女シンガーみたいだな。あと、10曲で関わってるキング・メズは9thワンダー周辺の作品によく登場してたラッパーか。9th絡みの作品に参加も多いフォーカスの紹介なのかもしれないね」

DG「あと、注目のアンダーソン・パークも細かく9曲に貢献してるし、さっき名前の出たスライ・ジョーダンの援護も目立つ。でも、そいつらの個みたいなのはそこまで前に出てくる気がしなくて、ストーリー上の配役みたいな感じがするんだ。そんな点もアルバム全体の聴こえ方に統一感を生んでるんじゃないかな」

ダレ「確かに『2001』みたいに一曲ずつが立ってる感じがしないぶん、いわゆるアルバムっぽいアルバムに感じられるね。ただ、そういう役者たちの振る舞いに対して、キューブ、スヌープ、エミネム、イグジビット、ゲーム、ケンドリック……とドレー史上の重要MCたちはハードな語り部としてガッツリとラップしてる印象だな。そこに期待のジョン・コナーも連なってくる」

DG「意外なところだとアバヴ・ザ・ロウのコールド187umか。ぶっちゃけローカルでずっとがんばってるOGもたまには報われてほしいし、ドレーやスヌープとの過去の因縁を思うと感慨深いぜ。“Darkside / Gone”でのイージー・Eの使い方も、超ベタなんだけどこのドラマティックな流れのなかだとアリだな」

ダレ「イージーといえば、ボーン・サグズン・ハーモニーの“Foe Tha Love Of $”（94年）を引用した“For The Love Of Money”もあって……説明的というか親切な作りではあるよな。DJイェラの作った曲って意味合いもあるんだろ」

DG「ヨモ&モウルキーに提供して、それをボンサグにリメイクさせたぐらい、イェラが思い入れのある曲だからな」

ダレ「つまりMCレン以外のNWAが作中にいるってことだ。最後の“Talking To My Diary”ではレンの名前も挙げてるし」

DG「その曲はDJシルクが作ってるんだよな。ジェイヨ・フェロニーでお馴染みの」

ダレ「スリム・ザ・モブスターの『War Music』（2011年）でドレーとニアミスしてたな。そのスリムもバックで声を入れてるけど……その時期の曲なのかね?」

DG「全体のテーマに直結するし、早い段階でシメの曲として出来てたのかもな。それも含め、NWAやドレー史の流れも理解してる奴ほど楽しめる作品だと思うぜ。例えば“All In A Day’s Work”から“Nuthin’ But A ‘G’ Thang”が思い浮かぶとか、音もリリックもくすぐられるところが多いし。乱暴に言うと、ずっとドレーを追ってきたオレとオマエらのためのギフトだね!!」