DILLANTHOLOGY
【緊急ワイド】最後のディラ特集
その最期から10年。J・ディラの残した音楽とその影響力はいまもなお大きくなるばかりだ。そして、長年存在を知られてきた未発表の一作もいよいよ世に出される時が来た。神話や幻想を越えたずっと先にある快感の正体とは……
〈音楽は俺の存在のすべて、俺の人生すべては音楽を中心に回っているんだ〉――J・ディラの遺したそんな言葉で始まるのは、ハイ・テックが2007年に発表した“Music For Life”だ。何を言わんとしているか、勘のいい人ならお察しだろうが……そこで彼のメッセージを受けてマイクを握るのは、今回ディラの未発表アルバム『The Diary』を世に出したマス・アピールを主宰するナズである。生前に直接のコラボは叶わなかったものの、一昨年にディラの“Gobstopper”に乗せたフリー音源“The Season”を投下していたのは、今回の予告でもあったということだろう。
ともかく、悲報から10年。以来、お蔵入りした作品や未発表音源集は数多くリリースされているが、今回の『The Diary』は生前にJ・ディラ自身がリリースを望んでいた作品という意味では、恐らく最後の1枚となる。そもそもこのアルバムは、もともとMCAから2002年にリリース予定だったものがお蔵入りし、ディラ逝去の直後にはストーンズ・スロウからの蔵出しも噂されながら、立ち消えになっていたもの。結果的には、当初の予定から14年の歳月を経て、正式に日の目を見たわけである。
なお、bounceでは2010年にスラム・ヴィレッジを〈PEOPLE TREE〉で取り上げていたり、それ以前もディラ周辺にはたびたび紙幅を割いてきたので、あれこれスキップしている部分についてはバックナンバーや〈tower.jp〉の過去記事をご覧ください。
飛躍と停滞
J・ディラ／ジェイ・ディーことジェイムズ・デヴィッド・ヤンシーは74年2月7日の生まれ。出身は、後に“Conant Gardens”で歌われる通り、デトロイトのロウワー・イーストサイドに位置するコナントガーデンズ地区だ。〈生まれた頃からジャズを聴かないと眠らなかった〉など後の天才性を窺わせるエピソードも凄いが、母の導きで小さな頃からピアノやチェロ、ドラムスの演奏に親しんでいたことも重要だし、少年時代に生涯の仲間たちと出会えたことも大きかった。幼馴染みのフランク・ニットと揃ってDJを始めた彼は、やがてダンカリー・ハーヴも交えて近所でラップに興じるようになる。
そして、MCシルクを名乗った14歳のジェイムズはさらにその輪を広げていく。同じ中学にいたT3が祖母宅の地下室で催したMCバトルに参加し、彼の相棒だったバーティンらとセネポッド（dopenessの逆読み）なるユニットを結成したのだ。メンバーはT3とバーティンに加え、DJのワジード、ダンサーのキューD。未成熟なデトロイトのシーンにチャンスは転がっていなかったものの、91年にグループが3MCのスラム・ヴィレッジ（以下SV）へと発展したあたりから、ジェイムズは本名をもじってジェイ・ディーと名乗りはじめている。翌92年には地元の名プロデューサーだったRJ・ライス（元RJ’sレイテスト・アライヴァル）と契約。さらに、アンプ・フィドラーとの出会いが運命を大きく動かした。
アンプ・フィドラーはエンチャントメントのバックでプロの演奏活動を始め、Pファンク軍団での実績を下地に（兄弟ユニットのMrフィドラーとして）メジャー・デビューも経験していた地元の著名ミュージシャンだった。そんな彼のスタジオでは地元の若者たちが楽器や機材の扱いを学んでいて、楽器演奏に秀でていたジェイは、アンプやRJに教わったMPCでのトラックメイクにもすぐ習熟していったという。やがてアンプを通じて業界に広まったジェイのビートに、トライブ・コールド・クエスト（以下ATCQ）の成功で時代の寵児となっていたQ・ティップが与えたお墨付きは大きかった。これがファーサイド仕事への抜擢に繋がり、やがてQとアリ・シャヒードとジェイによる制作チーム＝ウマーの結成へと繋がっていくのだ。
ATCQの『Beats, Rhymes And Life』（96年）で実体を現すウマーについては省略するが、前後してジェイはファット・キャットと組んだファースト・ダウンなるユニットでペイデイからシングル“A Day Wit The Homiez”（95年）を投下し、バーティンの元相棒だった友人プルーフや、彼の率いるファイヴ・エレメンツとD12、その一員のビザール、他にもT・ダ・ピンプのような地元ローカルの作品にもコンスタントにトラック提供を行いつつ、SVの曲作りも進めていた。で、SVの『Fantastic Vol. 1』（97年）を聴いたQ・ティップは自身のミュージアム・ミュージックへ誘うもレーベル消滅により話は頓挫、続いて契約したA&Mでは組織替えに伴ってインタースコープへ移され、99年にやっとシングル“Get Dis Money”を出すも結局は契約解除に。ジェイのメジャーへの思いにはこんな根があったのかもしれないが、そうでなくても彼がソウルクエリアンズの一員として才能を爆発させはじめた時期とSVの停滞期が重なったのは皮肉であった。
野心と挑戦
ここからの展開は早い。どうにか世に出たSVの『Fantastic Vol. 2』（2000年）が高評を得る頃には、ジェイはライヴ欠席が続き、最終的には脱退を選ぶことになる。契機はもちろん初のソロ・アルバム『Welcome 2 Detroit』（2001年）の制作だっただろう。英BBEの〈The Beat Generation〉シリーズ立ち上げに際する企画盤ではあったが、その自由な気安さが創作意欲とソロ志向を強めるのに十分な材料となったのは想像に難くない。同作で初めてJ・ディラという名（コモンの付けた愛称だという）を併用して身軽になった彼は、自主レーベルのマックナスティに旧友フランク&ダンクを引き込み、自身のソロ・ディールも含んでMCAとメジャー契約を交わしたのだった。この環境下で制作された音源こそ、かねてから『Pay Jay』の名でリークされていた今回の『The Diary』というわけである。
MCA側のA&Rを務めたのは、もともとDJだったというウェンディ・ゴールドスタイン。ゲフィン勤務時にルーツの諸作を担当してきた彼女は、コモンのMCA移籍作『Like Water For Chocolate』（2000年）もヒットさせており、その流れでディラと契約するのはごく自然なことだった。ディラのソロ作は2002年、フランク&ダンクのアルバムはその翌年、という計画で制作は進められていく。この時期のディラはコモンの問題作『Electric Circus』やバスタ・ライムズら身近な連中の作品に貢献しながら、フランク&ダンクの制作に集中。さらに自身のアルバムではラップに注力し、トラック制作は信頼できるプロデューサーに大半を委ねるという新たな冒険を試みていた。実際、『The Diary』には朋友ワジードやカリーム・リギンスをはじめ、すでにシーンで盤石の支持を得ていたハイ・テックやマッドリブ、さらにノッツやビンク!、大御所ピート・ロックらのビートが並ぶ。つまり、この不世出のビートメイカーのキャリアにおいては後にも先にもない異色のラップ・アルバムというわけだ。ゲストに名を連ねるスヌープ・ドッグやコケインの参加は当時ドギースタイルがMCA傘下にあった縁もあるのだろうが、他にも新進気鋭のビラル、もちろんフランクとダンクも迎え、最低限の華やかさと共にソロ・ラッパーとしてのエスタブリッシュメントを図ったディラらしい、バランスの取れた布陣だったと言えるのかもしれない。ハウス・シューズの手による導入の“The Introduction”ではATCQ“Excursions”におけるQ様のラインを引用しながら意気を語り、自信満々にマイクを捌くディラの野心的な姿は全編で堪能できる。
なお、リーク音源では“We Fucked Up”として知られていたカニエ・ウェスト制作曲は、ディラ自身のビートによる“The Anthem”に差し替えて収録（リリックは同じだがラップのテイクは異なる）。他にもアップ・アバヴから2001年に出していたシングル“Fuck The Police”など数曲では、ディラもみずからビートを手掛けている。ただ、本人が意気込むほど自作のビートと外部勢のトラックに劇的な隔たりはなかったりもして、それはプロデューサー陣の顔ぶれゆえか、あるいはディラ自身のビートメイクがこの時期に激しく変貌していたからだろう。
失意と再生
自作でラップに専心し、逆にフランク&ダンクの楽曲ではプロデューサーとしての創造性をフル投入していたディラだが、ここで大きな変化があった。フランク&ダンクのアルバム『48 Hours』制作中、D12として成功を収めていたプルーフの誘いでスタジオを訪れた彼は、ドクター・ドレーの制作手法を目の当たりにして衝撃を受けたそうだ。自宅に戻ったディラは出来上がっていたフランク&ダンクの『48 Hours』をすべてスクラップにし、改めてジェイ・ディーではなくJ・ディラという新しい存在に生まれ変わることを宣言。ドレーに倣って生演奏のループをベースにしたビート制作に臨み、アルバムの全編を作り直したのだった。
が、それらが当時世に出ることはなかった。経営状態が思わしくないMCAはゲフィンに吸収される寸前で、A&Rのウェンディはキャピトルに転職、しかもそこですぐにSVをメジャー・デビューさせている（ちなみに現在の彼女はアリアナ・グランデやウィークエンドを大成功に導いたリパブリックの重役である）。それに対し、残されたマックナスティ組はやがて契約を破棄されてしまう。当時のディラはジャスト・ブレイズやカニエのような音がコマーシャルな成功を収めている状況に刺激され、自身もメインストリームでの成功を思い描いていたというが、それも白紙になってしまったのだ。失意のディラは不安定な状態で作っていた『Ruff Draft EP』を反動的に自主リリースする一方、Jロックやマッドリブとの仲を温め、ジェイリブのアルバム制作へと気持ちを切り替えていった。
そんなストーンズ・スロウの面々との交流をきっかけにディラがLAに移り住んだのは2004年初め。この時点で免疫機能の異常を引き起こす難病を宣告されていたことは後から明らかにされたが、その治療や療養の目的もありつつ、ディラは新しい土地で己のキャリアを再構築しようとしていたのに違いない。そして……2006年の2月7日、32歳の誕生日を迎えた彼は、その3日後に天に召される。
闘病の傍らでひたすらビートメイクに励んだのだろうか、以前から多作だったというディラの仕事がどれだけ残されているのかは想像もつかない。そうした膨大な楽曲の数以上に世界中の音楽にとんでもなく大きな影響を残していったビートの求道者――そんなイメージが顕在化しているからこそ、彼が生々しい野心を燃やして綴った『The Diary』の意味も改めて捉え直してみたい。
スラム・ヴィレッジからソロ、没後アルバムまで……J・ディラの作品
ジェイの多忙さに伴うグループ活動の停滞を見かねたワジードの旗振りで、既存曲などが1週間でまとめられたという初作。5エレメンツやファット・キャットの登場もあり、現代でいうところのミックステープ的なノリながら、それゆえにラフ・ドラフトなストリート感が粗削りでかっこいい。すぐ売り切ったカセットテープがオリジナルとされ、ブートも含む複数の盤が出回るも、2005年に正規CD化された。
メンバー同士が出会った88年に由来する変名を用いてリリースされたEP（ながらも10トラック入り）で、サウンド的には〈Vol. 1〉と〈Vol. 2〉の間を繋ぐ1.5作目のような雰囲気。3人の野方図な語りが逞しく、曲のかぶりはありながらも一気に聴かせる。マッドリブとUKのIG・カルチャーがリミキサーに起用されている点ももちろん重要ポイント。なお、現在はスラム・ヴィレッジ名義の『J-88』としてリイシューされている。
正式ルートで世に出た盤としてはこれがファースト・アルバム。ジャジーな定番の“I Don’t Know”からダンサブルな“Hustle”まで独特の弾力を帯びて揺れる硬質なビートの格好良さは当然聴きどころだし、ビギーっぽくスカしたT3や野太いバーティンと織り成すナスティーなラップのコンビネーションもいい。ディアンジェロやコモン、Qちゃん、バスタ、ピート・ロック、コラプトというゲストの布陣も豪華!
BBEの名シリーズ〈The Beat Generation〉第1弾となった初のソロ作で、ビートメイカーの自由な創作がアルバムになったという点でも画期的だった金字塔だ。カリーム・リギンズをドラマーに迎え、ドゥウェレ兄弟のホーンズが効いた“Think Twice”など楽曲は多様で、創造力の赴くままにボサノヴァやアフロへと移り変わる音風景が凄い。フランク&ダンクやラックス、この後スラム・ヴィレッジ入りするエルザイを抜擢。
当初は〈ジェイ・ディー〉名義の『Ruff Draft EP』としてアナログで自主リリースされ、2007年のCD化以降はボートラを追加したアルバム・サイズになった〈素描〉。メジャー契約が宙に浮いた不安定期の繋ぎに作ったためか、自身のビートとラフなヴォーカルのみで直感的なアイデアを描き殴ったようなノリが全編に漲る。ラキムまんまなラップなど、彼のプリミティヴな素がもっとも剥き出しになったブツかも。
マッドリブと互いのトラックでラップし合ったコラボ作品。ディラの手掛けたビートでは、ドクター・ドレー『2001』作法そのままな“The Red”をはじめ、いかがわしいバウンス“Strip Club”などガラリと色を変えた挑発的な作りが耳に残り、マッドリブの煙たい語りもよく似合う。ラップ曲ではMCA盤から転用した“Ice”のほか、フランク&ダンクを従えた暴れん坊な“McNasty Filth”がとにかく威風堂々!
リリースの3日後に急逝したこともあって、彼の名を永遠の円環に刻んだビート・アルバム。病と闘いながらも日課のように紡いでいったという渾身作だけに、緻密なサンプリング・ワークにはLA移住後の集大成的な雰囲気も感じられる。偏執的な構成へのこだわりの一方でトラックには心地良い綻びもあり、前後して世界に広がったいわゆるビート・ミュージックのスタンダードとしても恐ろしく重要だ。
『Donuts』を作り終えたディラが亡くなる直前まで取り組み、大半を仕上げていたという遺作。カリーム・リギンズらの尽力で完成を見た内容は、盟友バスタや目をかけていたドゥウェレやギルティ・シンプソンらが美しい輝きを各々の色で照射するもの。コモンとディアンジェロが駆けつけたハイライトの“So Far To Go”まで、主役の〈Welcome 2 LA〉的なヴィジョンに仲間たちが応えた、フィナーレに相応しい名盤だ。
日本にインスパイアされて2005年に録音していたとされ、生前からリリース告知もあった一作ながら、限定盤や複数のプロモ盤、ブートも出回った末に配信オンリーになっていた謎多き作品。このタイミングでついに公式CD／LP化されるのは11曲入りのフル・ヴァージョンを謳ったもの。エグザイルやブルーと並んで無名時代のミゲル（!）やJ・デイヴィも登場し、当時のLA新世代への影響の大きさも窺わせる。
故人の憧れの存在にして実際の交流も深かったピート・ロックが、マ・デュークスの公認を受けて手掛けたミックスCD。未発表のビートからチョイスしたトラックの欠片に〈ジャーメイン・デュプリじゃねえし!〉的な肉声も挿入し、ピートがホストを務めるラジオ・ショウの体裁に則ったユルく温かいノリを明るく聴かせてくれる。客演はハヴォックやレイクォン、ルーツのブラック・ソート、ドゥーム、ブルー、イラJら。
こちらの未発表曲集はほぼ全曲に同郷デトロイトの客演を配し、地元産のトリビュート盤という意識も強く備えたもの。生前に縁のあったギルティ・シンプソン、ディラ以降の新顔となるボールディ・ジェイムズやダニー・ブラウン、さらにOGのイーシャムやブラックバーズのアラン・バーンズまでもが目線を揃えて遺産をモダンに蘇らせる。アレンジはニック・スピードが担い、アンプ・フィドラーも1曲を共同制作。
マ・デュークス公認の新レーベル第1弾となった、なんと41曲入りの未発表ビート・アルバム、とはいえ1分に満たないトラックも含む断片集の趣で、エレクトロニックな質感のビートを選りすぐった聴きやすいダウンテンポ作品という感じだ。ウマー時代から『Fantastic Vol.2』へ至るあたりのデトロイティッシュな硬質さとメロウな心地良さが混じり合う様子は、言わずもがなムーディーマンやアンドレスに通じる部分も。
数枚では辿れないディラ・ワークス
ディラの名仕事と言っても、膨大だし、選りすぐってしまえば定番も決まっているので……と思いつつ、ここは割り切って誰もが必携の名盤のみをピックしておこう。
まずはジェイ・ディー時代。忙しいQ・ティップから回されたというファーサイドの95年作『Labcabincalifornia』（Delicious Vinyl）はメロディアスなクラシック“Runnin’”などを含むジェイ最初のヒット仕事。他にもブランニュー・ヘヴィーズの素晴らしいリミックスなどデリシャス・ヴァイナルに残した仕事は便利な編集盤『Jay Deelicious: The Delicious Vinyl Years 95-98』でも一望できる。
そこからQ・ティップ&アリ・シャヒードと結成したユニットがジ・ウマーで、そのサークルでの大仕事となったATCQの96年作『Beats, Rhymes And Life』（Jive）での手捌きは、デトロイト・テクノ寄りの浮遊感とゲットー・テックな硬質さを兼備したビートの〈違和感〉もあって、当時のストリクトリーなATCQ信者を困惑させつつジェイの革新性を世に知らしめた。この前後にはデ・ラ・ソウルの“Stakes Is High”やバスタ・ライムズ、キース・マーリーらを手掛け、ATCQのラスト作となった98年の『The Love Movement』（Jive）でもその路線はいっそう推進。翌年には一転してヴァイタルなQ様のソロ作『Amplified』（Arista）を共同制作するも、ルーツのクェストラヴやジェイムズ・ポイザー、ディアンジェロと共に組織したソウルクェリアンズでの動きが活発化していくのと入れ替わるようにウマーの括りは自然消滅していった。
そのソウルクェリアンズでは伝統性とヒップホップ感覚を内包するフィリー勢のメロウさにも学びつつ各人にとって最高水準の大傑作を連発。“The Light”のヒットまで生まれたコモンの『Like Water For Chocolate』（MCA）はその極みで、このクリエイティヴな集団は他にも（ディラの具体的なクレジットはないものの）ディアンジェロの『Voodoo』、エリカ・バドゥの『Mama’s Gun』、ビラルの初作などを次々に生み出していった。そのピークはコモンがプログレッシヴなサイケデリアに染まってみせた2002年の『Electric Circus』（MCA）で、ここでのディラは主にポイザーやピノ・パラディーノと組んで振り切れたエクレクティック・サウンドに挑戦している。
それ以降の大作となれば、本文でも触れているフランク&ダンク幻の初作『48 Hours』（Delicious Vinyl）を推薦しておきたい。結局オフィシャルのリリースは2013年となったが、ドレーの手捌きを微笑ましく研究したようなグッド・ループや予想以上にウェッサイなファンクもぶちかまされ、長年のディラ好きにも改めて驚いてほしい一作。
で、没後のビート活用作も膨大ななか、フランクとイラJの組んだヤンシー・ボーイズによる2013年作『Sunset Blvd.』（Delicious Vinyl）は90年代マナーのタイトなノリが絶妙で、これはかっこいい。
