ヒップホップビートのルールを変え、ネオソウルやジャズにも多大な影響を及ぼした唯一無二のプロデューサー、J・ディラ。彼の生前最期のアルバムにして名盤『Donuts』が2006年2月7日のリリースから20周年を迎えた。今回はこれを記念し、話題の本「ディラ・タイム あたらしいリズムを創ったヒップホップ・プロデューサー（仮）」の邦訳に取り組む批評家／ビートメイカー／ラッパーの吉田雅史に本作を論じてもらった。 ＊Mikiki編集部
無数の疑問を生む最高で奇妙な作品
いまだ得体の知れない、一枚の円盤。だがそれは発売から20年という歳月を経ても燦然と輝き続け、多くのリスナーを惹きつけてやまない。この『Donuts』は、個人的にも、いまだになにひとつわかった気がしない作品のひとつだ。『Donuts』とは、J・ディラが遺した、最高に奇妙な作品だ。最高で奇妙な作品と言い換えてもいい。
なぜ奇妙なのだろうか。この作品は、発売当初からえも言われぬ違和感をまとっていた。まずは一聴して、それまでのジェイ・ディー時代とは、作風も、サウンドもまったく異なっていた。ジェイ・ディー時代の一時期のトレードマークであった、重心の低いキックと突き抜けるクラップ、サブベースのベースラインに、浮遊感溢れる上ネタといった構成のビートもここにはない。
あるのは無数の疑問だ。聞くたびに、はっと息を呑むような疑問がやってくる。なぜここにこんな変な音が? なぜこのサンプルネタはこんなに変な切れ方をするんだ? なぜこんなにドラムが後ろに引いた感じなのだろう? なぜこのサンプルはこんな変な感じでループされる? このステレオの定位の広がり感はなんだ? なぜこんなに全部の曲がドーナツの食べかけの断片みたいに短いんだ? そもそも、なぜ2分弱のビートの断片を並べることでこんなに統一感のあるアルバムが成立するんだろう?
この疑問の数々は、そのままこの円盤の魅力を指し示している。変な感じのループや、サンプルの変な切れ方は、これらのループが持つ中毒性に寄与している。後景に引いたドラムは、それまでのラップのバックトラックとしてのビートという役割から自由になり、リスナー側に首の振り方を委ねるインストゥルメンタル音楽としての自律性を示しているようだ。
ドーナツを片手に嗜む小旅行は、どこか不穏な“Donuts (Outro)”に続く“Workinonit”のエンジン音で幕を開け、ビースティ・ボーイズのアドロックに煽られテンションが上がる“The New”、抒情的なネタがエモーショナルな“Time: The Donut Of The Heart”、アール・スウェットシャツ『Some Rap Songs』（2018年）以降の現代的な変則ソウル歌声ネタの先駆けのような“Airworks”、子供の頃に見たおとぎ話の夢のような“Lightworks”、早回しされるソウルフルなボーカルとドラムが軽やかな“Two Can Win”、低音のキックとベースが突進する“Thunder”、メランコリックなストリングスとギターのアルペジオが旅の終わりを予感させる“Last Donut Of The Night”まで、非常に様々な景色をわたしたちに見せてくれるが、それらはヒップホップのインストモノとは思えない振り幅を持つ。ラストの“Welcome To The Show”の最後は冒頭のイントロとそのままつながり、望むならこの円盤を延々と何周も味わい続けることで、いつまでも留まっていられる仕掛けになっている。
2022年にはダン・チャーナスによる「Dilla Time: The Life And Afterlife Of J Dilla, The Hip-Hop Producer Who Reinvented Rhythm」が出版され（目下、鋭意邦訳作業中）、20周年として45回転の高音質なヴァイナルがリリースされたいま改めて、本作の奇妙さについてもう少し考えてみたい。
