シンガー・ソングライターの寺尾紗穂が、日本各地に伝わる〈わらべうた〉を歌ったアルバム『わたしの好きなわらべうた』をリリースした。同作に合わせてインタヴューの依頼が舞い込んできたとき、〈なぜ自分に?〉と訝しがる僕の気持ちを慮ってか、依頼文には〈演奏／アンサンブル面でプログレッシヴな側面が強く出ているので〉と一言添えられていたのだが、『わたしの好きなわらべうた』は、果たしてその通りの実に興味深いアルバムになっている。わらべうたを歌うということのなかには、歌詞やメロディーのみならず、演奏、アンサンブル、それにサウンドといった面においても解釈の自由を許す余地があり、寺尾紗穂はそれをいまの時代のやり方でアウトプットしてみせた。
過去から未来にリニアに進んでいく進化ではなくて、綿々と連なり、循環し、共鳴していく連続体というものがあることを、さまざまな音楽が教えてくれるのだが、わらべうたの存在もそうだろう。『わたしの好きなわらべうた』もまた、そうしたものを照らし出していて、その意味でとても今日的な作品でもある。わらべうたを歌うことから見えてくる寺尾紗穂の音楽性や音楽観を、このインタヴューでは追ってみた。
昔の人の価値観や気持ちを知ることができる
――なぜ、わらべうたをやろうと思ったのでしょうか?
「いちばんはじめは山姥（やまんば）なんです。子供と一緒に『まんが日本昔ばなし』を観ていると山姥が出てきて、そこで（山姥のことが）気になって調べはじめて。いろんな論文などを読むなかで、オザケンのお父さん（小澤俊夫）が出している『子どもと昔話』という季刊誌に出会った。そこに、彼が採譜した“徳之島の子守歌”の楽譜が載っていたのでふと口ずさんでみたら、すごく良かったんです。もしかして〈わらべうた〉という、ものすごく綺麗な歌が生み出されてきたにもかかわらず、いまその多くが知られないでいるのかなと思って。そこからですね※」
※寺尾が山姥を経由してわらべうたに出会う経緯は、〈WEB 本の雑誌〉での寺尾の連載〈私の好きなわらべ歌〉第1回に詳しい。
――そもそも、わらべうたって何なんでしょうか?
「狭い意味だと子供が歌う歌だと思うんですけど、実際はもうちょっと広く使われていて、お母さんたちが歌った子守歌とかも含めて、口承と言うんですかね、民間で歌い継がれてきた歌ということだと思います。明治時代に作られて体裁が整えられた童謡とは違って、もっとその土地ごとのヴァリエーションを持っているもの。自然を歌ったものや手毬歌、お手玉歌なんかも含めて、わりと広い意味での使われ方をされていると思います」
――寺尾さんにとって、わらべうたならではの魅力とはどういうものですか?
「このアルバムにはあまり入れてないんですけど、（わらべうたには）童謡にはないようなふざけたものや下品なもの、子供が大人をからかう歌とか、そういうものも入ってくるんですよね。富山の薬売りをからかう歌とか。彼らは〈萬金丹〉という錠剤を売っていたみたいんなんですけど、〈鼻くそ丸めて萬金丹〉と歌われていたり（笑）。おもしろいんですよね。魅力という点では、地方によってヴァリエーションが変化することや、同じ地域でも歌う人によって差が出るところが自由で楽しい。昔の人の価値観や気持ちを知ることができるのもすごいことだと思います」
――残酷なものもありますよね。
「はい。守子唄というのは子守奉公に出された少女たちが歌った歌なので、〈早く家に帰りたい〉という気持ちだけでなく、〈泣く子は川に流すぞ〉というちょっとおっかない心情も歌われていて。そういうものも多いですよね」
――でも、それが恋愛の歌に変わっていくこともあるという話を、寺尾さんの連載〈私の好きなわらべ歌〉で読みました※。そういうことは、どうして起こるのでしょうか?
「たぶんどんどん付け足されていくからだと思うんですよね。聴いたまま歌ったあとに、その先を自分で作ってみたり。わりと決まりがない歌なので、そういう意味では伝えられた方がすごく自由というか、自分自身もいろんなアレンジをすることに抵抗がない。私がこの時代にやっているという意識で今作の曲はアレンジしました」
――アレンジが曲によって本当にいろいろだから、すごくおもしろかったです。ゲスト・ミュージシャンも多く参加されているので、彼らの今作への関わりについて教えてください。まずは冒頭の新潟の“風の歌「風の三郎～風の神様」”を筆頭に、6曲でいろいろな楽器を加えている歌島昌智さん。彼はどんなミュージシャンなんですか?
「歌島さんは、出雲の方で、世界のいろいろな民族楽器ができる人なんです。今回は全面的に入ってもらいたいなと思って。それぞれの曲で、歌島さんはどんな楽器ができますか?と最初に訊きました。そのうえである程度当てはめてお願いして、歌島さんのほうでさらにこれを足すといいかも、みたいな感じで案をくれて」
――歌島さんは今作で大活躍されていますけど、そのなかでも名古屋の“お手玉唄「裏の畑のちちゃの木に」”が耳に残りました。もともとお手玉の歌で聴いていた覚えもあるから、そこから意外なリズムやメロディーが生まれてくる感じがあって。
「これはおもしろい感じになりましたね。歌島さんのタイコングのおかげかも」
――カラカラする音とか、チャスチャスですよね?
「そうですね」
――また歌島さんが高知の“ちょうちょの歌「蝶々かんこ」”で弾かれている十七弦琴は音も響きも不思議ですね。メランコリックな曲調ともすごく合っていて。
「ありがとうございます。歌詞は童謡の“ちょうちょう”と一緒なんですけど、全然雰囲気が違いますよね。わらべうたを知ったときは、こっちが本当だったんだと思いました（笑）。童謡のほうはドイツ民謡が元になっているんですよね」
――童謡とわらべうたの違い以外にも、今作を作って改めて感じたことはありますか?
「作ってというより出会ったときに思ったことですけど、もともとあったメロディーが知られないで埋もれているのをすごくもったいないなと。明治に確立されたものを日本の伝統だと捉えられている節が歌に限らずあると思うんです。保守の人が主張する〈伝統〉もときどきそうですね（笑）。だけど、もっと知ってみると明治以前にも豊かな世界があるんだなと感じますね。だから、その美しい部分をこのアルバムでは紹介できたら嬉しいなと思う」
――この曲は高知に行かれたときに知ったんですか?
「そうですね。安藤桃子さんが映画『0.5ミリ』の特設劇場を高知の公園内に作っていて、そこの劇場でライヴしてください、と呼んでくれた。そのときですね」
――地方に呼ばれるのは昔からなんですか?
「年々増えている感じですね」
――結構回りました?
「うん、全国の8割以上は回っています。5分の1くらいは残っているかもしれないですけど」
――行ったときに、そこのわらべうたなり、地方の歌を発見するんですか?
「その土地に行ってから発見するというよりは、そこに行くから予習するといった感じでレパートリーが増えていきました。いまは、わらべうたの連載と山姥の連載※を持っているので、朝一で東京を出発して午前から午後くらいまでは、その研究のために動いて……という動きもやっていますね」
※〈ウェブ平凡〉での連載〈山姥のいるところ〉
――なかなかそういうスタイルでやっている人はいないですよね?
「そうですね（笑）」
――おもしろいですね。
「きっかけは山姥です（笑）。でも山姥の取材を始めてから、なんか不思議なことばっかり起きるんですよ。猪苗代湖の湖畔に、〈おんばさま〉という姥神がいるんですけど、郡山から車でも1時間かかるところで、なかなか行けないなと思っていたら、猪苗代湖畔の音楽フェスに呼ばれて、ついでに取材できた（笑）。この間も福島の飯豊山に登ってきたんですけど、そこの頂上付近のおんばさまと会うには、どう移動しても2泊くらいしないと無理なんですよ。でも、このおんばさまのことはどうしても（連載で）取り上げたいと思っていたら、Twitterをフォローしてくれた飯坂大さんという写真家のHPを見ると、飯豊山の山小屋で番をしていたと書いてあって。〈この人だ!〉と思って、連れて行ってくださいとお願いして、先週行ってきたんです」
――不思議な縁があるんですね。
「だから、〈おんばさまの間でも噂になっているんじゃない〉と言われます。〈いまこんなのがいるらしいよ〉って（笑）」
ライフワークとしてわらべうたを歌い続ける
――では、ゲスト陣の話に戻って。2曲目の埼玉の“蛍の歌「あの山で光るものは」”では、青葉市子さんがコーラスで参加されていますね。
「市子ちゃんは声が本当に独特ですよね。蛍の淡い光の感じを出すのに、彼女が歌ってくれたらいいなと思っていたんですけど、改めて聴いて想像以上に少女の声だなと思いました。着物を着た小さい女の子が歌っているみたい。私の声と比べるとホントに女の子の声だなと（笑）」
――寺尾さんは自分の声をどう思われているんですか?
「私の声はおばさんの声じゃないですか（笑）」
――ハハハ（笑）。3曲目の島根の“隠岐のうさぎの子守歌「ねんねこお山の」”には、コリアン3世のチェ・ジェチョルさんがチャンゴなどで参加。リズミカルで明るい感じの曲になっています。
「隠岐の島は、場所柄、朝鮮の文化の影響があるんですよね。いまも隠岐牛が有名ですし、闘牛も盛んで。闘牛は800年の歴史があって、後醍醐天皇を慰めるために始まったそうですが、もともと朝鮮の人が（島に）よく立ち寄っていたようだし、牛が入ってきていたんだろうと思います。そんなこともあり、チェさんのチャンゴを入れたらいいだろうなと思って。これはラフカディオ・ハーン……小泉八雲が気に入っていた海士町の子守歌なんですけど、80年代くらいに楽譜にした人がいたようで、たまたま海士町の宿に泊まったときに、その手書きの楽譜が置かれていたんです。ちょうど翌日にライヴだったので、歌ってみようと思って、そこで初めて演奏した曲です」
――次の4曲目も〈うさぎの子守歌〉ですね、広島の“豊田のうさぎの子守歌「ねんねん山のうさぎは」”。さっきの“隠岐のうさぎの子守歌”はすごく明るい曲でしたが、これは短調で、ものがなしい印象です。実際のところ、子守歌はほとんどが短調だそうで。
「古い歌に明るい歌が多いようです。中国地方には、古い歌が多く残っているみたい。〈うさぎの子守歌〉は本当に興味深いですよ。うさぎの耳がどうして長いのかというテーマのまま、全国にその土地ごとのヴァージョンがあって、その答えの違いがまたおもしろい。この曲では、びわの葉になぞっているんですけど」
――短調のものと明るいものはどこで違ってきているんでしょうか?
「うーん、どこなんでしょうね。歌詞はほとんと同じでも長調と短調があったりしますし。でも、結局歌い手にとっては主旋律がすべてなので、その歌う人の微妙な感じによって長調になったり短調になったりと、意外と境界は曖昧のような気がします。いまみたいにくっきり分かれるのは、（楽器の）ベースがあるからで、そもそもは意外と近いのかなとも思うんです」
――そして、5曲目も子守歌ですね。この長野の“野沢温泉の子守歌「ねんねんねむの葉っぱ”」では、小林うてなさんがマリンバを弾かれていて。
「うてなちゃんは出身が長野なんですよ。彼女は録音が早かったですね。マリンバを組み立てている時間のほうが演奏している時間よりも長いくらい」
――今回のレコーディングはだいたいそんな感じだったんですか?
「いつもそんな感じですね（笑）」
――ファースト・テイクがいちばん良いとか?
「まあ録り直しても2回とかですよね」
――この曲でうてなさんに声をかけた理由は?
「私は彼女のことを全然知らなくて。エンジニアの葛西（敏彦）さんがマリンバならうてなちゃんが良いんじゃない、と言ってたんです。私にもマリンバを弾ける友達はいたんですけど、葛西さんがそう言うなら、その人に会ってみようかなって（笑）」
――宮城の“異人殺しの子守歌「りんがじんと」”ではvapour trailがトラックを作っています。始めはゆっくりだけど急にテンポが上がって、そのギャップもユニークだと思ったんですけど、トラック制作にあたって希望は出したんですか?
「いや、特に出してないですね。vapour（trail）さんは前作『楕円の夢』（2015年）でお願いしたときに、ものすごく素晴らしいものを作ってくださった※ので、この人なら大丈夫だろうと思って、特に注文は付けなかったです」
※2曲目に収録された“迷う”でプログラミングを担当
――この曲をトラック中心でやろうと思った理由は?
「ちょっと一つだけ異質というか、〈異人殺し〉というテーマも怖いから（笑）、不穏な感じを出したいなと思ったんですよね。のどかなものだけがわらべうたではなくて、ちょっとミステリアスだったり謎めいていたりするものも多い。実際に日本の農村で、旅の僧を殺したりというのもたびたびあったらしいです。お金目当てという場合も、怪しいというだけで殺したこともあっただろうけど、そういう人たちを奉って神様にしたりもしてるんですよね。自分たちで殺しておいて（笑）。そういう、村では暗黙の謎めいた決まりって、牧歌的な農村イメージとは対極というか、システマティックな感じすらして」
――アメリカのホラー映画でよくある、田舎町に行ってそこの住民に殺されるとか、ああいう世界にも近いですね。
「そうですね。ゾクッとするような（笑）。日本には稀人信仰という外から来る人が幸福をもたらしてくれるという考えがある一方で、異なるものを排除するという側面もあって。この曲では、その裏の部分が出ていますね」
――神奈川“逗子の守子歌「いか採り舟の歌」”は、ベースに伊賀航、ドラムスにあだち麗三郎を迎えたトリオ編成で、ブルース・アレンジになっています。これは、矢野顕子とニーナ・シモンが一緒になったというか（笑）。
「すごい喩えですね（笑）」
――そういうふうに聴こえました。こういうアレンジにしたのは?
「内容が守子歌で、ちょっと皮肉や攻撃的な気持ちも後半は読まれていくので、そうしたアレンジが合うんじゃないかなって。早く3月2日になってほしいという歌詞なんですけど、改めて録音したものを聴き直していたら、リズムがどんどん速くなっていくところとか、3月2日におかみさんたちにさよならして、野越え山越え自分の実家にダーッと走って帰っていくような感じを受けました。彼女たちも大変な思いをしているんだろうけど、それだけに終わらずに、〈あれに見えるは いか採り舟か〉〈さぞや寒かろよ 冷たかろ ヨーイヨイ〉とあっちの舟の人たちはもっと大変だろうなと思ったり、その冷たさを想像したりというのがすごく良いですよね」
――そうですね。
「（ぱっと聴き）漁師の歌かと思いきやそうでない」
――同編成での、茨城の“七草の歌「七草なつな」”はベースの音がすごく印象的で。ちょっとクンビアっぽい感じもある。
「リハで練習しているときに、伊賀さんがアフリカ音楽的なベースのアレンジを提案してくれて、そこから膨らんでいった感じですね。さらにあだ麗（あだち麗三郎）が安っぽい音の出るシンセを持っていたから、あの〈ダンダダンダダンダンダン〉というのを重ねてみて」
――この曲は、ライヴでロング・ヴァージョンを聴いてみたいです。歌詞は1フレーズが短いから、いろんな地方ものを混ぜているんですね。歌詞を変えたりもしているんですか?
「変えたりというよりは、繋げているという感じですね」
――わらべうたには、そういうことをしても許される感じがあるんですね。
「そうですね。誰が文句を言うわけでもなく」
――そして、鹿児島の“徳之島の子守歌「ねんねぐゎせ」”がアルバムを締めています。
「これが最初に出会ったわらべうたですね。本当に綺麗な歌です」
――寺尾さんがわらべうたに興味を持つきっかけとなった曲ですよね。徳之島は鹿児島と沖縄の間に位置していますが、寺尾さんの連載のなかでも、本土と共通する民謡音階と沖縄音階には境界線があるという話が出てきていました。どこから変わるんでしたっけ?
「沖永良部島ですね。私が検証したわけではないんですけど、そうらしいです」
――音階に関して、歌うときに意識しているところはあるんですか? それで短調か長調か決まってしまうところもあるでしょうし。
「この曲については、両方やってみていますね。後半は短調でコードを付けていて。最後のほうの歌詞が切ないというか、お母さんと子どもが具のない汁をすするという、そういう描写が入っていたので、短調にしました。だから、そのあたりもわらべうたは本当に自由ですよね。この曲なんかはどっちでも聴けちゃうというか、アレンジし甲斐があります」
――今回アルバムを作りましたが、この先もわらべうたを歌っていこうと思いますか?
「それはたぶん一生ですね。ライフワークだと思います」
――それと自分自身の歌を歌っていくこととのバランスはどう考えられていますか?
「まあ、あんまりいまと変わらないかなと思います。行ったことのない場所に呼ばれたら、わらべうたのレパートリーが増えていくだろうし。生きていれば自分の曲も貯まっていくので、どちらが増えすぎて困るというのはないかな（笑）。同じように増えていくと思いますね」
――わらべうたの歌い手が増えていくとおもしろいですよね。
「そうですね。良い歌はいっぱいあるし、やっぱり聴けば発見が多いというか。たくさんの人に発見されて、驚いてもらえたらなと思います。それを子供に歌ったり歌い継いでいく人がでてきたらいちばん嬉しいです」
