何にも恐れず、何にも屈せず、自分が自分らしくあるために――流浪のインディー王子がとびきりメロウなサウンドに乗せて2016年に出した答えとは!?
〈黒人性〉の強調
ブラッド・オレンジことデヴ・ハインズが作る音楽に〈R&B〉というタームが用いられるようになったのは、ソランジュのEP『True』（2012年）を手掛けたあたりからだろうか。アリエル・レヒトシェイドが制作したファースト・アルバム『Coastal Grooves』（2011年）は、テスト・アイシクルズやライトスピード・チャンピオンでの活動をベースにしたような音作りで、いわゆるR&Bの要素は皆無だった。が、続く『Cupid Deluxe』（2013年）では、各種プロデュース作品で匂わせはじめたディスコ／ファンクの要素を前面に押し出し、R&B（あくまでオルタナティヴという言葉と同義の〈インディー〉という冠が付くR&B）に傾いていく。
N.E.R.D.～ネプチューンズに通じる越境感覚や、カーリー・レイ・ジェプセンを手掛けるポップネスも含めて、デヴには〈アンダーグラウンド版のファレル〉といったイメージがある。〈ブラック・ヒッピー〉とでも呼びたい節操のなさ、いや柔軟なセンスは、85年生まれで、米ヒューストン出身ながら英ロンドンで音楽基盤を築き、その後NYに拠点を移すという放浪的なキャリアも影響しているのかもしれない。フランク・オーシャンよろしく性的マイノリティーに温かな目線を向けながら、近年はティナーシェやFKAツイッグスらを手掛けてアンビエントR&Bの潮流ともリンクし、音楽的にも〈黒人性〉を強調してきたデヴ。ドミノから3年ぶりに放ったニュー・アルバム『Freetown Sound』では、ますますその度合いを強めている。
タイトルにある〈Freetown〉とはシエラレオネ共和国の首都で、デヴの父親の出生地。イギリスの解放奴隷を中心とした黒人たちによって建設された都市であり、「僕の人生について歌った」という本作にて、デヴは母親の母国であるガイアナ共和国も含め、両親の故郷に自身のルーツを見い出し、クリスチャニティーに触れながら人種や性差別にも対峙していく。直線的なビートにモノローグ的な歌を乗せた先行曲“Augustine”のミュージック・ビデオからもそのことは窺えるが、曲間や曲中に政治的な映画やドキュメンタリーなどからのスピーチや音声も挿んで進行していくアルバムは実にコンシャス。デヴのツアーで共演していたギタリスト／シンガーのブラインドン・クックが歌う“Hands Up”も、2012年のトレイヴォン・マーティン射殺事件に触れた曲で、2015年にも似たようなテーマの曲を発表していたデヴは、いわゆる〈Black Lives Matter〉ムーヴメントにも触発されたようだ。
一方で、アルバムに漂う内省感は、2013年12月にNYの自宅が火事に遭い、前作のタイトルにもなった愛犬キューピッドともどもすべてを失ったこととも無関係ではなさそう。そんな彼を鼓舞するかのように、今作には多数のゲストが駆けつけている。特にヴォーカル陣は、先のブラインドンをはじめ、イアン・アイザイア、アヴァ・ライインらのNY勢に加え、アムステルダムのビー1991など実に多彩な顔ぶれだ。
もう〈インディー〉という冠は必要ない
ビースティ・ボーイズの『Paul's Boutique』（89年）の自己流解釈だと謳うこのアルバムでは、弾き直しを含めた楽曲引用などでパッチワークのように音を紡いでいく。チャールズ・ミンガスを引用した序曲“By Ourselves”や、ズーリー・マーリーを迎えた“Love Ya”（エディ・グラントの“Come On Let Me Love You”のリメイク的な曲）などでは、続投となるジェイソン・アルセのサックスが響き、ジャズなムードも高める。が、幾多のサンプリング音源が示すように、今回はディスコ、ニューウェイヴ、オールド・スクール・ヒップホップ感の打ち出しが過去最高に明快。エンプレス・オブことローレリー・ロドリゲスがメインで歌う“Best To You”は、リアル・シング“Can You Feel The Force”を引用したパーカッシヴなトラックで軽やかに疾走。レヴェル42に参加した鍵盤奏者のウォーリー・バダルーによる80sシンセ・ファンク“Chief Inspector”を引用した“E.V.P.”に、ブロンディのデボラ・ハリー（!）を迎えたあたりからも狙いはあきらかだが、マントロニクス“Needle To The Groove”のビートにマルコム・マクラーレン“World's Famous”のフレーズを交えてアンビエントなムードで包み込んだ“Squash Squash”も含め、これらはデイム・ファンク的なブギーとも相通じるものだ。
チェアリフトのパトリック・ウィンバリーが共同プロデュースしたローファイなメロウ・ディスコ“Desiree”、クラフトワークっぽいトランシーな音にカーリー・レイ・ジェプセンがウィスパリング・ヴォイスを交える“Better Than Me”、ブラインドンがマイケル・ジャクソンに似たセンシティヴな声で歌う“But You”でのドーニクのような浮遊感は、ドーニクの後見人であるジェシー・ウェアをデヴが手掛けたことも思い起こさせる。新進女性シンガー／チェロ奏者のケルシー・ルーが声を交えたメロウなスロウ“Chance”も然り。そして、ネリー・ファータドがソングライティングと歌で参加したティナーシェ風の“Hadron Collider”、ロドニー・フランクリン“Song For You”のメロディーを引用したカインドネスの共同プロデュースによるジャジー・ソウル“Thank You”など、ジェシー・ボイキンス3世やインターネット、DVSNにも通じる音世界を繰り広げた今作は、無駄に〈R&B〉というレッテルが貼られた前作とは違って本当にソウル濃度が高い。いまや〈インディー〉という冠を必要としない最前線のR&Bなのだ。
彼のキャリアを辿れば、その時々の流行が見えてくる!
デヴ・ハインズがシーンに登場したのは2005年。当時のUKはブロック・パーティやマキシモ・パークを筆頭に、〈ポスト・パンク・リヴァイヴァル〉人気が沸点に到達した時期です。デヴの在籍したテスト・アイシクルズもその流れで括られていましたが、唯一作『For Screening Purposes Only』はライヴァルたちの音と比べてエレクトロ濃度が異様に濃く、批評家筋から困惑の声も多数。結果、セールス不振に終わるものの、〈ニューレイヴ〉の先駆けとして数年後には再評価を浴びることに。
しかし、クラクソンズ爆発前夜の2006年に解散。デヴはライトスピード・チャンピオンの名で再出発し、今度は牧歌的な歌世界へ足を踏み入れます。同じ頃にUSではフリート・フォクシーズやグリズリー・ベアが台頭。彼らの奏でるトラッド色の強い音響フォークは〈ニュー・フォーク〉と呼ばれ、デヴの周りでもエミー・ザ・グレートやフローレンス・ウェルチ（共にライトスピードの準メンバー）が才能を開花させていきました。でもやっぱりひとつの場所に留まれない性分なのか、マムフォード&サンズがUSでもブレイクした2010年に同プロジェクトは終了。NYへ移り、ブラッド・オレンジ名義での曲作りを本格化させます。以降の活躍は本文にもある通り。旺盛な好奇心で音楽業界をサヴァイヴしてきたデヴ。彼の動きを追っていけば、時代ごとの流行が見えてきそうですよ。 ＊山西絵美
『Freetown Sound』と時代の空気をシェアするあれこれ
KENDRICK LAMAR To Pimp A Butterfly Top Dawg／Aftermath／Interscope／ユニバーサル（2015）
意識の高いリリックだけが素晴らしいのではなく、本作が現象化したのはそれと先鋭的な音を合わせているから。フライローらを従えてジャズやファンク要素を練り込んだプロダクションに、デヴも大きなヒントを得たと認めています。
ブラッド・オレンジの方向性を決定付けたソランジュ。その姉の最新作も〈Black Lives Matter〉に呼応するものでした。が、密室的なデヴに対し、ビヨは外に向かって声高に怒りをぶつけた印象。いずれにせよこの2枚が今年を代表するコンシャス盤!
ネオ・ソウル風味をほんのりプラスしたことで、『Freetown Sound』のしなやかさや説得力（?）みたいなものはグッとアップ。それをデヴと一緒に企てたのが、本作やマイルス&グラスパー盤にエンジニアとして関わってきたカレブ・ラヴェンです。
『Cupid Deluxe』で好相性を見せたクラムス・カジノの新作。クラウド・ラップ好きを唸らせる序盤も〈らしい〉出来ながら、ケリー・ズートラ（パトリック・ウィンバリーがプロデュースするウェットの一員）参加曲など、甘い歌モノにデヴやウィークエンドとつるんできた成果が見られます。
互いの作品でコラボを繰り返してきた2人。タブーやソーラーを共通趣味にシンセ・ファンク道を歩みつつも、ムーディーに寄りすぎたり、キザにキメすぎたりせず、体臭や汗を感じさせない白けたスタンスを保っているのがイマっぽい。
かつてゾー!がフォンテと組んでレヴェル42やA-haなどをカヴァーした『Love The 80's』にもデヴは嫉妬したでしょうが、本作でのドーニク客演によるMJオマージュもおそらくそう。『Freetown Sound』で聴ける“Juicy 1-4”や“But You”にハマった方が、次にゲットすべきはこの一枚。
オルタナティヴな感性で80sへの憧れを露にするブルックリン在住のこのラッパーと、デヴのヴァイブが合わないわけもなく、本作ではブラコンをモダンに解釈したコラボが実現。そのテイストは『Freetown Sound』でも確認できます。
軽妙洒脱な折衷ソウルを武器に、ビラルやジャネル・モネイと絡んできたキンブラ。ドリーム・ポップ的な地点からプリンスやMJ化を図るその姿は、〈女版ブラッド・オレンジ〉とも言えそう。もうすぐ登場するらしい新作ではどんな手を打ってくるかな?
デボラ・ハリーの客演のみならず、ラップの挿し込み方などブラッド・オレンジの“E.V.P.”には“Rapture”の影響がたっぷり。同じく、ワー・ワー・ワトソンらと共にディスコ路線を極めた『Autoamerican』（80年）期のブロンディへ、微笑ましいほどピュアな愛をぶつけているのがカナダ産のこのアルバムです。
ジギー・マーリーの娘であるズーリーを迎えてエディー・グラント曲を引用した『Freetown Sound』収録の“Love Ya”は、ヒネリを効かせてレゲエに敬意を示した逸品。アプローチの方法は違えど、ポップカーンらが援護した本作でのドレイクと視線の先にあるものは同じ!?
『Freetown Sound』ではディープ・ハウスに寄せた“Best To You”や、ドラムンベースっぽいリズムの“Better Than Me”が良いスパイスに。異国情緒のある音飾によって、爽やかな楽園感を演出してくれるこれらの曲から連想したのがカイゴです。歌のテーマは重くとも、トロピカル・ハウスに回答してしまうデヴの軽さが好き。
すべてを諦めたようにも、浄化するようにも聴こえる『Freetown Sound』のラスト曲“Better Numb”。優しいノイズやアコギと共に響くここでのデヴの美声に、アノーニが重なります。そして最後の最後で飛び出す無数のネタの切り張りも、本作に関与したOPNへの共鳴に思えて。
