今回の課題盤
ARCHIE BELL & THE DRELLS Where Will You Go When The Party's Over? Philadelphia International（1976）
自分が70年代の録音が好きなのはなぜか、その答えのひとつがわかった
「そういえば前回の（小杉）隼太くんとの対談記事を、OBKRくんが読んでくれたらしいです。すごくおもしろかったと言ってくれましたよ。同業の人がそう言ってくれて嬉しいですね」
★参考記事
【ハマ・オカモトの自由時間】第15回 間違った奴の人気が出たら潰そうぜ! Hsu（Suchmos／SANABAGUN.）迎えた同世代ベーシスト対談
――おお、それはありがたい。
「隼太くんが自身のことをいろいろ話しているのはそんなに世に出ていないし、知りたい人もたくさんいたでしょうから――ということで、振り返ってみました（笑）」
――わざわざ気を遣っていただいて（笑）。
「あと、前にアンダーソン・パックがスクールボーイQとやった“Am I Wrong?”（2016年作『Malibu』収録曲）がカッコイイという話をしましたよね。僕らが配信リリースしたシングル“Burning Love”を制作するにあたって、ちょうど“Am I Wrong?”を聴いていたので、“Burning Love”のベース・ラインはその楽曲に感化されています」
――へぇ、それはおもしろい! まさかそこからヒントが得られるとは。
「スタジオに着く3分前に聴いていて、〈あ、これがイイ!〉と（笑）。前日までまったく思い浮かばなくて、どうしようかと思っていたところで」
――ということで……またもやそれからだいぶ開いてしまいましたね（私のせいです）。
「ずいぶん開きましたね。最近は47都道府県ツアーに出ていたのでいろいろと聴いていましたが、少し前にAORを齧りまして。スキマスイッチの常田（真太郎）さんがすごく詳しいので、お家に遊びに行って夜通し教えてもらうという会があったんです。AORの会だったのですが、そこにフィリー・ソウルのボックスがあって。フィリー・ソウル、フィリー・ダンサーといった言葉はよく聞きますが、きちんと聴いたことないなと思ったんです。そのボックスにはいわゆるフィリーの大名盤のような作品は入っていないけど、ある程度は網羅されているとのことだったので、価格もお手頃なボックスを購入してみまして。それで聴いたら……すごくハマりました。録音的には70年代が好きなので違和感はなくて」
――わー、突然やってきましたね。ハマくんは60～70年代のソウルはたくさん聴いているけど、フィリー・ソウルはノータッチな印象だったのでびっくりです。
「そうなんです。なので、いまはギャンブル&ハフ※が主宰するフィラデルフィア・インターナショナル（PIR）とそのサブ・レーベルのTSOPからリリースされた、73年から83年くらいまでの作品……そんなに高額じゃないものを見つけたら買うようにしています。やっぱりハズレがない」
※ケニー・ギャンブル&レオン・ハフから成るプロデューサー・デュオ。フィラデルフィア・インターナショナルの創設者であり、フィリー・ソウルの生みの親であるすごい人たち
★参考記事
bounce連載〈IN THE SHADOW OF SOUL〉：フィリーの真髄（2010年9月号）
⇒フィリー・ソウルとは? PIRとは?がざっくりわかります
――まずはそのレーベルから聴かないとフィリー・ソウルは始まりませんもんね。
「特に2人組のマクファデン&ホワイトヘッド※。いまのところ3枚買いましたが、どれも良かったです」
※ジーン・マクファデンとジョン・ホワイトヘッドによるデュオで、ソングライター・コンビ。スタックスのエプシロンズのメンバーとしてキャリアをスタートし、のちにトーク・オブ・ザ・タウン名義でも活動。70年代に入ってPIRの専属ソングライターとなり、オージェイズやハロルド・メルヴィン&ザ・ブルー・ノーツらのヒット曲を多く手掛けた。みずからも“Ain't No Stoppin' Us Now”などレーベルを代表するナンバーを放っている
――マクファデン&ホワイトヘッドのスタジオ・アルバムは3枚だけみたいですよ。
「そうなんですね。じゃあコンプリートしました。全部良かったですよ! それまでのソウル・ミュージックはサウンドも歌詞もブルース的な感覚が強かったと思いますが、フィリー・ソウルはすごく明るく、都会的になって……本当の意味での〈シティー・ポップ〉とはこういうこと言うのかなと思うくらい。僕はいまジャンルとして使われているシティー・ポップがどういう意味かよく理解していないのですが、開けた感じというか。人種の垣根を越えた人気を得て、ニュー・ソウルと呼ばれるもののひとつになったジャンルだという話を聞いて聴きはじめたので、すごく納得できました。フィリー・ソウルの特徴的なストリングスとホーン・アレンジを聴いた後にシックを聴くと、やっぱりナイル・ロジャースは頭がおかしいなと思って（笑）。使い方が全然違うので」
――アハハ、確かに（笑）。
「とはいえ、フィリー・ソウルはフィル・インがストリングスだったりするので、シックもそういうところを採り入れて自分たちなりにアップデートしていたんだと、ようやく繋がりました。でもいわゆるフィリー・ソウルらしいものもいいんですけど、そうじゃない曲もすごくいい。アーチー・ベル&ザ・ドレルズというグループがいるじゃないですか。やっぱり“Tighten Up”（68年）がいちばん有名だと思うし、僕が学生の頃はバンドだとも思っていましたが、彼らはコーラス・グループなんです。“Tighten Up”はコマーシャル・ソングで、TSUトルネードスというバンドが演奏していた。彼らはその曲が大ヒットして以降、フィリー・サウンドになっているんです※。ある日、僕がレコード屋で掘っていたら、アーチー・ベル&ザ・ドレルズのアルバムが出てきたのですが、“Tighten Up”のイメージとはまったく違う、お洒落な感じになっていて。しかもPIRから出ていたので、あ、そうなんだと。なんの予備知識もなく買ったら、それが本当に良かったんです。“Don't Let Love Get You Down”という76年の楽曲です」
※アトランティックから発表した“Tighten Up”のヒット直後にギャンブル&ハフが手掛けた“I Can’t Stop Dancing”をリリースし、こちらもヒット。75年にはPIRへ移籍している
「この楽曲が入っているアルバム（76年作『Where Will You Go When The Party’s Over?』）も本当に格好良くて。調べたら、PIRに移籍して人気が復活したようで。この曲や、次の“Right Here Is Where I Want To Be”あたりも有名だと知りました。フィリー・ソウルがいいと思うようになったのは“Don't Let Love Get You Down”がきっかけです。これで〈すっごくイイ!〉という印象になりました」
――麗しいディスコ・チューンで、フィリー感も申し分ないですよね。ハマくんはどういったところにグッときたんでしょう?
「いちばんグッときたのは、やっぱり〈“Tighten Up”の人〉というイメージがあったからですね。名プロデュース・チームが手掛けている（マクファデン&ホワイトヘッド作）というざっくりとした情報はあっても、そのあたりの音楽に詳しくないとそこは感じ取れないと思うんです。でもこれを聴いて、同じグループなのに音の手触りから何からガラッと変わっていたことに興味を持って、いろいろと聴いてみようと思いました」
「僕は70年代の録音は、個人的に余計だと思っている楽器や音色が誕生していないし、録り音もとてもいいので特に好きなのですが、いろいろ調べるとフィリー・ソウルは録り方も革新的で、スタイリスティックスがアヴコ（Avco）というレーベルから出したファースト・アルバム（『The Stylistics』）は、スタジオ録音のレコード作品としてすごく革新的だったそうです。オートメーションの卓を初めて作ったのがフィリーのスタジオ（シグマ・サウンド・スタジオ）だったそうで。それまでは食堂のおばちゃんを呼んできて操作を手伝ってもらっていたりしたらしいのですが、オートメーションで動くのはフィリーのスタジオが初めてで、だからストリングスなどのミックスをこれほどのクォリティーで録音できたと聞きました。このスタイリスティックスのアルバムは71年作ですが、同じ年にリリースされた他の作品とは音質があきらかに違う。自分が70年代の録音が好きなのはなぜなんだろうと前から言っていますが、そのひとつの答えがフィリー・ソウルを聴くことによって出た気がします」
★参考記事
bounce連載〈IN THE SHADOW OF SOUL〉：ILLadelphia 新しいフィリーの光と道（bounce 2002年10月号）ギャンブル&ハフのインタヴュー
⇒こちらでもチラッとスタジオについてのエピソードが語られています
※シグマ・サウンド・スタジオについては高橋健太郎著「スタジオの音が聴こえる 名盤を生んだスタジオ、コンソール&エンジニア」に詳しい
ブルー・マジックは数年前なら聴けなかった
「60年代に活躍したコーラス・グループで、ドゥワップから派生した曲を歌い、モータウンでH=D=H※が書いた良質のポップスを歌ってヒットを飛ばした後に、メンバーが抜けたり、時代が変わってファンクをやるようになって……といった変遷を生き抜いた面々は、その後（70年代当時トレンドだった）フィリー録音作を出すようになったりしていて、なかでもスピナーズやテンプテーションズあたりはすごく良くなるんです。テンプテーションズはものすごく男らしい曲ばかり歌うようになっていた。A面がファンクで、B面はメロウ・チューンが占めたアルバムを出したりしていて」
※ホランド＝ドジャー＝ホランド。60年代を通じてモータウン専属のソングライター／プロデューサー・ユニットとして活躍。数々の特大ヒット曲を送り出して黄金期を支えた
「スピナーズの曲もいいんですよ。このグループは“It’s A Shame”以外はないと思っていたので、フフフ（笑）。絶頂だなと思いました――第1次ディスコ期と言われたフィリー・ソウル、いまさらかよ!と思う人もいるかもしれませんが、僕はいまようやくハマりました」
――でも遅かれ早かれ、ハマくんにもその時は来ると思いましたよ。ソウルもファンクもこれだけいろいろ聴いてきているわけだし。そういうフィリーなモードになるタイミングが巡ってくるんですよね。なんでかオージェイズを欲するような（笑）。
「ブルー・マジックなんて、絶対数年前じゃ聴けなかったんですよ。あ～こっち系ね、歌が上手い感じね、というくらいで」
――歌が上手い感じ（笑）。
「それ以上何も感じられないというか。いまはそういう音楽を聴ける心持ちなんでしょうね。ハロルド・メルヴィン&ブルー・ノーツ、あとはビリー・ポールの顔がいっぱいあるジャケットのアルバム（72年作『360 Degrees Of Billy Paul』）――あれは名盤と言われているだけあります」
「あとジャクソンズもPIRから出してますよね（76年作『The Jacksons』、77年作『Goin’ Places』）。あれも良かった。そしてオージェイズはもちろん。結構男性グループが多いですよね。スリー・ディグリーズはいますが」
「（フィリー・ソウルは全体的に）83年あたりからドラムの音が変わっていって機械的になるんですよ、クラブ・ミュージック感覚が強くなっていくというか。マクファデン&ホワイトヘッドの3作目（『Movin’ On』）は82年にリリースされていますが、それはギリギリ聴けました。少し前までは音的に70年～78年くらいまで（聴ける）かなと思っていたものの、83年くらいまで大丈夫なことに気付きました」
――ついに80年を跨ぎましたね。
「そうですね。80年代は、ブラック・ミュージック以外は好きなんです。でもブラック・ミュージックだけ……なんでだろう?」
――なんでだろう? まだまだ探求が続きますね。
「本当ですね。ツアーに出るとGoogleマップが便利で、自分のいる地点から〈レコード〉と入れると周辺のレコード屋がバーッと出るんです。会場から近いと歩いて行ったりしていて。それだけでおもしろい。行ったことのあるレコード屋もたくさんありますが、去年行った時は何にもなかったなという店でも、いまこういう音楽を好きになって改めてそこへ行ってみると、ものすごく欲しい盤があったりして。それで行けば行くほど知るじゃないですか、記憶力との闘いです。だから知れば知るほどツライんですよ、フフフ……」
慣れないジャズ・コーナー行脚
「話はいきなり変わりますが、1930年代～50年代手前くらいに活躍したアーリー・ジャズのシドニー・ベシェは知っていますか?」
――ソプラノ・サックス奏者の。
「そうです。ニューオーリンズ出身の、ジャズ創世記の一人だと言われている人です。彼の音楽はいわゆるジャズと言って思い浮かべる、チーチキチーチキとスウィングする感じではないじゃないですか。だから僕はこれがジャズだという認識もなかったくらいなのですが、でも“Si Tu Vois Ma Mere”がすごくいいなと思って。それで調べたら大昔中の大昔の人だということがわかった」
★シドニー・ベシェ
1897年生まれ、ニューオーリンズ出身のソプラノ・サックス奏者。幼い頃にクラリネットを始め、10代の頃からクラリネット奏者として地元で頭角を現す。19歳でピアニストのクラレンス・ウィリアムズと共にシカゴへ渡り、その後に渡英。そこでソプラノ・サックスを始めた。帰国後の1923年にクラレンスのグループで初録音、そしてデューク・エリントンのバンドなどに参加したり、ルイ・アームストロングとも演奏。アメリカだけでなくヨーロッパ各国で活動を展開する。1939年にブルー・ノートで“Summertime”をレコーディング。レーベル初のヒット作となる。1950年代にパリへ移住し、それ以降はフランスを拠点に活躍。1959年没
「ソプラノ・サックスをジャズ・シーンに持ってきた人と言われているらしいです。そのヴィブラートの過剰さにヤラれてしまって。ソウルやロック、日本の歌謡曲はなんとなくわかりますが、僕がレコード屋でいちばん手を出さないのはジャズなんです。でもやっぱりジャズはすごく強いので、日本各地にジャズ・ストリートやジャズ・クラブというものがある。だからおのずとジャズを置いているレコード屋も多い。でも僕には知識がないのでレコードの堀り方もわからなくて。でも僕はこの楽曲（のレコード）が欲しいと思ったんです」
――これもまた新しい扉を開いてしまいましたね!
「“Si Tu Vois Ma Mere”はフランスに行った後の楽曲なので、ベシェ後年のもので。それでツアー先の岡山にあるジャズのレコード屋で、物は試しにSの棚を見てみたんです。そうしたらベシェがあったんです。この楽曲は入ってなくて、1930年代のものしか入っていないレコードだったのですが、どれもすごく良かった。だから……ヘンな話ですけど、ザ・フーのシングルは、どの国の盤でもシングルを見つけたら全部買うことにしていて、それと同じようにシドニー・ベシェも見つけたら全部買おうと思って（笑）」
――結構見つけられていますか?
「このツアー中は、地方で6枚くらい……やっぱり本当に少ないんです。扱いが普通のジャズと違うので。ニューオーリンズのコーナー、ディキシーランド・ジャズ※というふうになる。だからなかなか見つけるのが難しい」
※ニューオーリンズで20世紀初頭に生まれたジャズのスタイル
――あー、そうですよね。
「それで東京のディスクユニオンのジャズ館に初めて行きましたもん。ソウル館だとDJも来るし、みんなギラギラしているんですよ、探すのに必死で。でもジャズ館はびっくりするくらい平和（笑）。値段の高い盤を店内で試聴して、さんざんウンチクを垂れて、8万円くらいのレコードを買っていくおじいちゃんがいるような（笑）。それがすごくいいなと思って。でもやっぱり掘り方がわからないんですよ。レーベルごとに分かれていたり、楽器で分かれていたり、ブルー・ノートの盤が品番ごとに並んでいたり。本当にわからなさすぎるので、とりあえず片っ端から全部堀ってみました、ハハハハハ（笑）」
――全部! 気が遠くなる（笑）。
「だって、どこにベシェがいるかわからないから（笑）。時代もわかるし、楽器もわかりますが、ソプラノ・サックスのところを見てもいないし。それで全部掘っていたら、見かねたお店のお姉さんに〈何かお探しですか〉と声をかけられて。でも僕は店員さんに訊いて何かを達成するのを良しとしないので、〈いや、いいです〉と言って、自力でずっと探していたのですが、結局見つからなかったんです。仕方がないので別の名盤ものを買おうと思ってレジへ行ったら、レジ横に7インチの箱があって、会計してもらっている最中にそれをチェックしていたらベシェが出てきたんですよ、300円くらいで! そうしたら、誰かがまとめて売ったのか、15枚くらい出てきて。なのでそれをガサッと取り出して、〈（レジに）これも〉と（笑）」
――ほ～。
「なので結構集まってきましたよ。でも“Si Tu Vois Ma Mere”が入っているレコードにはまだ巡り会ってないんです」
――でも、ベシェはそもそも作品としてあるものが少ないんじゃないですか?
「そうなんです、アルバムとしてはない。聴こうと思ったらSP盤の世界になっちゃうと思います。でも流石にSP盤は聴けないので……。だからいまはレコードを買いはじめたばかりの子のような失敗をしているんです。なぜなら、見つけた盤を片っ端から買うじゃないですか、そのほとんどは収録曲が被ってる」
――あー、編集盤だから（笑）。
「そう、勉強になりますよ。幸いベシェはアーリーすぎて、価格がすごく安いので助かっていますが。ブルー・ノートで吹き込んだものは少し高いみたいですね。でもやっぱり個人的にはフランスに行った後の楽曲を見つけたい。だからフランスの棚とニューオーリンズの棚を見たりしています。レコード屋で掘るのは慣れたと思っていたものの、いまは慣れないジャズのコーナーでアワアワしている（笑）。でも楽しいですよ」
PROFILE：ハマ・オカモト
OKAMOTO'Sのヒゲメガネなベーシスト。バンド活動の傍ら、TV番組のMCや数多くのアーティストの楽曲に参加するなど、忙しい毎日を送る好青年。2015年の最新作『OPERA』の発表以降は、シングルのリリースが続いており、今年は6月の“BROTHER”を皮切りに、9月の“Burning Love”、10月の“ROCKY”（共に配信限定）をリリース。その最中にはOKAMOTO'S初となる47都道府県ツアー〈OKAMOTO'S FORTY SEVEN LIVE TOUR 2016〉を半年かけて完走するなど、バンドとしてエピックな活動を展開。そして12月21日にはTシャツ付きアナログ盤&配信のみでミニ・アルバム『BL-EP』をリリースする。またハマ個人の最近の活動としては、平井堅や吉澤嘉代子、Negicco、杏子、星野源らの作品に参加するなど、相変わらず外仕事も精力的!
