南ロンドンを拠点に活動する5人組、シェイムが初アルバム『Songs Of Praise』をリリースした。苛立ちを隠さない歌声が耳を引く、まるで暴動を煽るかのようなパンク・サウンドは、不況と言われるUKロック・シーンの再生を予感させるが、本作をリリースしたレーベルが〈デッド・オーシャンズ〉であることにも注目すべきだろう。ダーティ・プロジェクターズやデストロイヤーなどのリリースで知られ、どちらかといえばUSインディー~アメリカーナ的なイメージが強い同レーベルが、いかにも英国的なインディー・バンドを輩出したことには驚いた。近年のカタログを振り返ると、スロウダイヴやブライアン・イーノとトム・ロジャースのコラボレーションといったイメージを拡張するタイトルも目立つが、そのなかでもシェイムの本作はレーベルに鮮やかな新色を加えるはずだ。Mikikiでは『Songs Of Praise』のリリースを記念して、デッド・オーシャンズを特集。その前編となる今稿では、レーベルのこれまでの動きや特色をおさらいしつつ、その異端たるシェイムがなぜ閉塞したシーンの突破口となりえるか、バンドの大きなポテンシャルに迫った。 *Mikiki編集部

SHAME Songs Of Praise Dead Oceans/Hostess(2018)

 

モットーは多様でタイムレスなレコードをリリースすること

ごく少数のモンスターヘッドと、無数のテイストに合わせるように数えきれないほどのロングテールが存在するようになった現在の音楽シーン。そして、ストリーミング・サーヴィスの台頭により、アーティスト自身でのディストリビューションもさらに容易にできるようになったいま、インディー・レーベルの存在意義も問われはじめているように思う。それは氾濫する川に流されている者たちがかろうじて捕まる丸太か? それとも自警団のような組織だろうか? そんな疑問に対する一つの答えが、この〈デッド・オーシャンズ〉かもしれない。

シークレットリー・カナディアンとジャグジャグウォーの姉妹レーベルとして、スタッフや倉庫などをシェアしながら、テキサス州オースティンとインディアナ州ブルーミングトンを拠点に運営されているデッド・オーシャンズ。アクロン・ファミリー、トーレスト・マン・オン・アース、スロウダイヴ、ミツキ、ブリーチド、デストロイヤー、ケヴィン・モービーなどこれまでのリリース・カタログを一瞥するだけで、いかにさまざまな音楽性のアーティストが名を連ねているかがわかることだろう。レーベルのモットーは〈特定のシーンやジャンルにフォーカスせず、多様でタイムレスなレコードをリリースすること〉だという。音楽的なタームを用いてレーベル・カラーを一言で表現するのは難しいが、確かにシーンやトレンドに大きく影響されたような作品は少なく、アーティストが自身の創造性を発揮した冒険の記録としてのレコードが多いように感じられる。そうした創造的な冒険の手助けとその結果として作品を残すことが、彼らレーベルの役割だと考えているのだろう。

ミツキの2016年作『Puberty 2』収録曲“Your Best American Girl”
 

そんなモットーを象徴しているのが、レーベル・カタログ第一弾であるダーティ・プロジェクターズの『Rise Above』(2007年)だ。そもそもデッド・オーシャンズの設立は、現在の主宰を務めるフィル・ルドルフがレコード店〈Other Music〉で働くかたわら、友人が立ち上げたレコード・レーベル、ミスタ(Misra Records)を手伝っていた際に、ダーティ・プロジェクターズのデイヴ・ロングストレスから「ブラック・フラッグのデビュー・アルバムを再解釈するというアイデアがあるんだ」と持ちかけられたことが大きなきっかけになったのだという。そして、『Rise Above』の完成と共にレーベルも産声をあげ、加えて同作はその奇抜な着想のみならず、サウンド自体の先鋭性が高く評価されることになった。アーティストのアイデアをエンパワーし、具現化する。そんなシンプルなコンセプトを象徴するエピソードではないだろうか。

その後、10年強に渡りアクロン/ファミリーの『Set 'Em Wild, Set 'Em Free』(2009年)やデストロイヤーの『Kaputt』(2010年)、フィービー・ブリッジャーズ『Stranger In The Alps』(2017年)など多様な音楽作品をリリースしてきた〈デッド・オーシャンズ〉だが、フィルがオースティンを拠点としていることからか、北米インディーを中心にアメリカーナとカテゴライズされるようなアーティストが多い印象を与えていたのも事実。しかし、2018年、ここにきて新たな動きが見えてきた。それがイギリスのバンド・シーンにおいて、いま熱い注目を集めているロンドンの顔役の一組、シェイムのデビュー・アルバム『Songs Of Praise』のリリースである。

 

ファット・ホワイト・ファミリーらと形成する、エネルギーに満ちた南ロンドン・シーン

シェイムはロンドンにて友人同士で結成された平均年齢20歳の5ピース・バンド。2016年に新興レーベル〈FNORD Communications〉からデビュー・シングル『The Lick/Gold Hole』を、2017年に同レーベルよりセカンド・シングル『Tasteless/Visa Vulture』をリリースしており、本作が待望のフル・アルバムとなっている。彼らが大きく注目を集めているのは、やはり〈UKインディーの復権〉という期待を背負ったロンドン音楽シーンの盛り上がりと無縁ではない。

2000年代中盤、ロンドンのインディー・シーンの中心地といえばイースト・ロンドンだったが、この2018年における中心はテムズ川の南であるサウス・ロンドンだ。このシェイムもサウス・ロンドン出身。過激な言動とパフォーマンスで知られるファット・ホワイト・ファミリーの活動拠点として知られたブリクストンにあるパブ〈クイーンズ・ヘッド(Queen’s Head)〉でサウンドを固め、結成年である2014年の末には同ブリクストンのライヴハウス〈ザ・ウインドミル(The Windmill)〉で最初のヘッドラインショーを行ったという。そこで知り合ったのが、のちにラフ・トレードとサインするゴート・ガールや、ドミノとサインするソーリー、そしてデッド・プリティーズといったサウス・ロンドン・シーンを形成しているバンドたちだ。

そうした活動のなか、シェイムは〈チムニー・シッターズ〉というイベントにてセミレギュラーを務めるほか、〈i-D〉のインタヴューにおいてシーンの成り立ちの解説、未だ知られざるアーティストや周辺のオーガナイザー、カメラマン、グラフィック・アーティストらの紹介を買って出るなど、20歳の若さにしてシーンの形成とプロモーションを引き受ける兄貴分的な一面も担うように。先に名を広めたバンドとして、他アーティストをフックアップする意識は、まるでニルヴァーナのカート・コバーンのようでもあるし、それに続くバンドが次々と現れる様子はイースト・ロンドン・シーンが現代に蘇ったようですらある。

ゴート・ガールの2017年の楽曲“Cracker Drool”
 

かつてのイースト・ロンドン・シーンを構成したバンドたちには、大まかな共通点があった。まずは、ストロークスに端を発するガレージ・バンドというフォーマット。次に、ストリーツやリバティーンズが切り開いた、市井の人々の日常やユース・カルチャーを詩的な視点とウィットに富んだ切り口で語るリリック。そして、古着のレザージャケットやフレッドペリーにバーバリーといった英国ブランドをシャープに着崩すファッション・センス。さらには、当時ブロック・パーティやフューチャーヘッズなどの作品で腕を揮っていたポール・エプワースの手法に代表される、ポストパンク的なサウンド・プロダクションなどだ。

しかし、今回のサウス・ロンドン・シーンにおいては、そうした共通点は薄い。強いていえば、ストゥージズを連想させる生々しいフィーリングやポストパンクの精神、ラップ/R&B全盛の時代に対しての意識を感じさせるリズムに顕著な実験性が挙げられるかもしれない。だが、まだそうしたカテゴライズをするには成長過程のシーンであり、分析するにも時期尚早だろう。〈サウス・ロンドンはザ・ウインドミルを中心とした、エネルギーとクリエイティヴィティーに満ちたアーティストたちの集まり〉――今はそれでいい。

ファット・ホワイト・ファミリーの〈ザ・ウインドミル〉でのライヴ映像

 

ストリーツの早口×マーク・E・スミスの唾と自称するヴォーカル・スタイル

一方、彼らシェイムは、自身の音楽性について、すでにいくつかのインタヴューで正直に答えている。そこで真っ先に音楽的なインスピレーション源として名前を挙げていたのは、フロントマンであるマーク・E・スミスが亡くなったばかりのポストパンク・レジェンド、フォール。そして現在はトータル・コントロール(Total Control)やブームゲイツ(Boomgates)のメンバーとしても活動する面々によるオーストラリアのパンク・バンド、エディ・カレント・サプレッション・リング(Eddy Current Suppression Ring)だ。自国の伝説的なアンダーグラウンド・ヒーローと、南半球のカルト的なバンドを並列して挙げるセンスはSNS以降の感覚ではないだろうか。

フォールの83年作『Perverted By Language』収録曲“Eat Y'Self Fitter”
エディ・カレント・サプレッション・リングの2008年作『Primary Colours』収録曲“Which Way To Go”
 

そして、ここにはコペンハーゲンのアイスエイジらとオーストラリアのトータル・コントロール、アメリカのハンク・ウッド・アンド・ザ・ハマーヘッズ(Hank Wood And The Hammerheads)らが繋いだ国際的なアンダーグラウンド・ネットワークの一つの結実のようなものを感じ取ることもできる。そうしたルーツをストレートに感じさせるヒリヒリした空気感をまとう粗野なバンド・サウンドと〈ストリーツの早口と、マーク・E・スミスの唾〉とバンド自らが評する、吐き捨てるようなヴォーカル・スタイル、そして不意に飛び出すロマンチックなフィーリングの組み合わせこそが、このシェイムの音楽的特徴だ。

全10曲39分というコンパクトなデビュー・アルバム『Songs Of Praise』は、ウェールズにて10日間でレコーディングされたという。プロデュースを務めたのはシングルから全作品を手がけているダン・フォートとネイサン・ボディ。ダン・フォートは元R&Sのスタッフであり、現在はジェイムス・ブレイクとともに〈1-800 DINOSAUR〉を運営する人物で、ネイサン・ボディはフォートとともにフォート&ボディとして活動している。その経歴からもわかるとおり、2人ともテクノ畑のプロデューサーであり、この布陣はラップやR&Bがメインストリーム・ポップとなった現在の音楽シーンに対して〈バンド・サウンドをいかにリアルタイムの音楽として聴かせるか〉という、彼らなりの工夫が見て取れる采配ではないだろうか。実際、本作に収録されたサウンドは生々しいロック・バンドのそれだが、よく聴けばエフェクト処理やエレクトロニクスが精緻に配置されており、リズム隊はクリアかつパワフルに料理されているのがわかるはずだ。

 

暗く長かったUKインディー・シーンの不況がついに終わる

そして、このシェイムを聴くにあたり、歌詞を見逃すのはもったいない。カルチャーが一周した後の〈あらゆる言葉が語り尽くされてしまった〉(Dust On Trial”)という感覚や、共通の話題を求めながらも炎上に怯えるSNS時代を象徴するかのような〈共感できるが/議論を呼んだりしないもの〉(“The Lick”)というリフレインは、彼らが2018年において極めてアクチュアルな感覚を持ち、それを表現することができる言葉の持ち主であることを示している。そしてブレグジット以降のイギリスの現状に対する〈距離の遠さに歪められ/暴飲暴食に耽るのはフランス産の蛙のせい/それは人種差別だろ〉(“Tasteless”)という風刺、〈輪になって座り/一気にサビの部分まで1分30秒飛ばす/そしたら皆で一緒に4コードの未来に合わせて口ずさめるだろ〉(“The Lick”)と言ったロックンロールのクリシェへの揺れ動く態度は、正しく〈UKロック〉である。確かにシーンの隆盛とともにその名を広めつつあるバンドだが、そこは〈デッド・オーシャンズ〉。シェイムがトレンドやムーヴメントの奥にある〈芯〉をきちんと捕まえているバンドだと見抜いていたのだろう。

シェイムの登場で、暗く長かったUKインディー・シーン不況の終わりがいよいよ見えてきた。これまでもメイル・ボンディングやピンズのようなUSパンクの流れを汲むバンド達や、トーイやルームらを含むホラーズ周辺にその兆しを感じたことはあったし、キング・クルールやラット・ボーイら単発で輝くアーティストや作品は存在したが、今回ほど決定的だと思える機運はなかった。中心はサウス・ロンドンとそこにある〈ザ・ウインドミル〉という極めてローカルな地だが、コミュニティーは閉鎖的ではない。シェイム曰く、「ロンドン全域やイギリス各地、そしてヨーロッパからもバンドが集まって来ている」そうだ。

そして、かつてリバティーンズという亡霊やピート・ドハーティという決定的なアイコンを追い求め続けていたイースト・ロンドン・シーンと大きく違うのは、彼らが共通する理想像や幻想を持たずに、人脈や精神性で繋がっているという点だ。これはまだムーヴメントとしては弱いことを示すウィーク・ポイントかもしれないが、多様化が進む現代らしいと言えばそうだろう。どちらにせよこの動きが、グライムやテクノとのリンクも含め、その果てに国境すらも超えるムーヴメントとしてクリエイティヴな波とならんことを願いたい。

〈音楽に国境の壁はない〉とはよく言われるが、やはりイギリスはロンドンでなければ決定的な動きにはならない。それが数々のアーティストが消え、ムーヴメントの萌芽が潰えていく様を、この10年ほど見てきた自分の現状認識だ。このシェイムのような新世代アーティストと、その音楽を楽しむ我々の足元には、優れた作品を作りながらも、タイミングや生まれた国に恵まれず散って行った者たちの屍が横たわっている。シェイムが“Gold Hole”で歌うのは少女の売春だが、その裏には次々と新人を搾取しては捨てる音楽業界へのアンチテーゼが込められている。だとすれば、自殺した恋人を慈しむラスト・ナンバー“Angie”に、音楽を諦めた先人たちへの哀悼を感じ取ることは、そこまで乱暴な解釈でもないだろう。