クルアンビン――この不思議な響きを持つバンドの名前を、あなたも聞いたことはないだろうか?

2018年のセカンド・アルバム『Con Todo El Mundo』の発表以降、一気にその名を広めた彼らは、SNSなどを介してだんだんと日本のファンも獲得。結果、今年3月に開催された大阪と東京での初来日ライブは大入りに（東京公演は急きょ、異例の1日2公演開催に変更された）。7月末の〈フジロック〉では〈FIELD OF HEAVEN〉のトリを務め、現場の観客と配信の視聴者とを大いに興奮させた――まさにクルアンビン旋風だ。

しかし、なんとも言語化しがたい無国籍サウンドと、ゆるっとしたグルーヴを持ち味とするインスト・バンドが、なぜこんなにも音楽ファンの心をつかんでいるのか?　そこでMikikiは、過去作の日本盤化とダブ・アルバム『Hasta El Cielo』および日本企画盤『全てが君に微笑む』リリースのタイミングで、松永良平と黒田隆憲という2人の音楽ライターに彼らの魅力を語ってもらった。

なお、黒田はメンバーのマーク・スピアー（ギター）に、松永はドナルド“DJ”ジョンソン（ドラムス）とローラ・リー（ベース）へのインタビューをそれぞれ行っている。というわけで、日本でもクルアンビンのことをよく知る2人、というわけである。ぜひそれぞれの視点を楽しんでもらいたい。

 

現代的な引き算したファンク・バンド

――実は私はまだクルアンビンのライブを生で観たことがなくて。そんな初心者に魅力を教えるイメージでお話しいただけるとうれしいです。

松永良平「といっても、僕も知ったのは去年です。セカンドが出て、〈Tiny Desk Concert〉（2018年5月）に出てワッと盛り上がって、〈バンド名なんて読むの?〉なんて話題がTwitter上でもあった。

僕よりも先に知っていたのはクラブに遊びに行く友だちでしたね。（YMOの）“Firecracker”のカヴァーが入っている10インチ（2014年作『History Of Flight』）もDJたちが変わり種として買っていたんです。黒田さんは?」 

黒田隆憲「僕もその頃ですね。最初、アー写を見たときはテンプルズのようなサイケデリック・バンドなのかなと思って。そういう耳で聴いたらまったくちがう音楽だったから、戸惑いました。

でも、聴いているうちにいままでのインスト・バンドとちがうってことがわかってきましたね。なので、QUATTROの来日公演に行こうと思ったんですけど即完売で、〈フジロック〉まで待ったんです」

――お2人がそこまでハマった理由は?

松永「〈現代的な引き算したファンク・バンド〉という魅力を感じたんです。去年は会う人みんなに〈クルアンビン、いいですよ〉って布教してました（笑）。サブ・ベースの効いた音楽もいいんだけど、〈ずっとは聴いていられないな〉って感じていたなかで、ひさびさに長時間聴きつづけられる音楽に出会ったなと」

――なるほど。

松永「たとえば、中国人のおばちゃんが躍る“Evan Finds The Third Room”のミュージック・ビデオも、本当は難しい表現だと思うんですよ。だって、悪い意味でのエキゾティシズムや嘲笑にも捉えられかねないので」

――あるいは、搾取や文化盗用と言われるかもしれないですしね。

松永「でも、そこをうまくクリアしている。そういう知的なユーモアのセンスがあって、複合的にハマっていった感じかな」

 

実はヒップホップで渋谷系

――黒田さんがハマった理由は?

黒田「僕はアティテュードにすごくヒップホップを感じたんですよね。マークもインタビューで言っていたけど、〈安っぽい〉って言われかねない音楽を組み合わせて、いかにかっこよく聴かせるかっていう方法が彼らの音楽にはある。昔ベックが言っていたことに近いなと思いました。古今東西のいろいろな音楽を折衷させていく感じは、日本の渋谷系のアーティストにも近いですよね。

あとは、コンセプチュアルなところが好きで。ライブでマークとローラの2人がキメでシンメトリーな動き方をしたり、途中でお客さんと乾杯をしたりするんですよ。そういったタイミングもちゃんと考えられているんです」

松永「上手いギタリストがいるトリオって、いままでもいなかったわけじゃないんです。でも、これまではもっとインプロ、ジャムっぽいバンドが多かった。だけど、クルアンビンは完全に決め事でやっているわけです。といっても、カッチリ拘束しているわけではない。ルーズなんだけど、〈かっこいい!〉って感じられる瞬間をどんどん置きながら演奏を構成している。

ライブを観た友だちが〈あれを観たらバンドを組みたくなる〉って言っていて。〈自分にもできるかも〉って思う要素もいっぱいあるんですよね」

黒田「そうなんですよね。シンプルなんだけど、いろいろなポイントをずらすことでおもしろさが生まれている」

松永「しかも、〈ギター・ソロはダサい〉と言われている時代にギター・ソロしかない逆張りバンドなわけで（笑）」

黒田「ただ、ライブを観るとドラムとベースのグルーヴがすごく重要だなって思います。この間リリースされたダブ・アルバム（『Hasta El Cielo』）を聴いても、改めてそう感じましたね」

 

DTM的な編集で出来上がった楽曲

――ベーシストのローラ・リーはものすごく人気がありますよね。ライブを観た人はみんな彼女に夢中になっている。

黒田「ルックスや衣裳、動きもセクシーで〈悩殺!〉っていう感じ（笑）。もちろん、ベースのフレーズもおもしろいんですよね」

松永「ちなみに、マークとドナルドはもともと教会のゴスペル・バンドで10年間一緒だったんですよね。〈あいつはオルガンを弾いているけど、ドラムを叩けるはずだから〉ってマークがドナルドを誘った。ローラなんて、もともとベースどころか楽器の経験がほとんどない人だった」

黒田「『ギター・マガジン（2019年7月号）』で曲作りについてしゃべっているインタビューって読みました?　まず、マークがストックしているジャズ・ファンクやソウルのドラム・パターンをいくつかドナルドに渡すことから始めるらしいんです。そのなかから彼が叩きたいものを選んで、それをローラに渡す。で、ローラがベースを乗せたものをマークに送り返して、彼がエディットしながらアレンジや構成を作り込んでいく。曲の作り方がすごくDTM的だなって思うんです」

松永「それはドナルドも言っていました。ライブで曲を叩き上げているって思われるけど、僕たちはちがうんだって。〈曲になったな〉って思った段階で、初めてスタジオで合わせるんだそうです。だから、出来上がったときのグルーヴやテンポ感が重要で、そのときのノリで速くしたり遅くしたりはしない、と」

黒田「ライブで電話が鳴る曲があるじゃないですか（“Evan Finds The Third Room”）。ステージに電話が出てきて、曲のテンポに合わせてベルが〈チリリリリン〉って鳴るんです。それにローラが出て〈ハロー〉って言う演出があるんですが、あれもベルの音と曲のテンポをちゃんと合わせているからこそできる。そういったところも、めちゃくちゃ考えていますよね」

 

徹底してショウビズでエンターテインメントなライブ

――〈フジロック〉でのライブは盛り上がっていました?

松永「3月のQUATTROでのライブを経て、すごくサーヴィス精神旺盛になっていましたよ（笑）。QUATTROは様子見っていう感じもあったと思うんです。でも、熱狂的に受け入れてくれたから、〈フジ〉ではその自信の反映を感じましたね。ローラのクネクネ度もめちゃくちゃ上がってました（笑）」

黒田「身体全体で弾いている感じでしたよね。〈フジ〉ではめちゃくちゃ踊り狂っている人もいました。たまに入るコーラスのフレーズというか、掛け声みたいなのも口ずさみやすいじゃないですか。それをみんなで歌って盛り上がっていました」

――世界的にもクルアンビンの存在感が大きくなっているのは作品のおかげなんでしょうか?　それともライブの魅力?

松永「一度ライブを観たら、〈もう一回観たい〉って思う人は世界共通でいるんだろうなとは思いますね」

黒田「普通のロック・バンドとはちがう気持ちよさがあるのが大きいのかなという気がします。曲間のシームレスな繋ぎもそうですし、音の抜き差しもクラブ・ミュージックっぽい。

〈フジ〉ではアンコールでドラムだけ残る演出があったんです。あれがすごかったんですよ。ドナルドが一人でキックを鳴らして、次にスネア、次にハイハットっていう感じで、どんどん楽器を重ねていって、フレーズやパターンになっていくんです。

あれはミックスダウンで、バス・ドラムの音を立ち上げて、次にスネアの音を立ち上げて、ってやることにすごく似ていると思いました。ダブ・ミックスを生でやっている感覚ですよね」

――ミキシング・コンソールの卓が想像できる感じ。

黒田「そうそう」

松永「ちなみに、あそこは〈本編内アンコール〉っていうか、ローラの衣裳替えの時間でもあって。古い例えで申し訳ないですけど、“UFO”のときのピンクレディーみたいなすごいラメのタイトなドレスに衣装替えして出てきたんです（笑）。そういう〈おいしさ〉を熟知してきている感じはありますね」

黒田「ライブのエンディングはすごく引き延ばして演奏していましたよね。ジェイムズ・ブラウンっぽい感じで、ショウビズやエンターテインメント性を感じました。ちゃんとニーズに応えていて、もちろん自分たちの表現もあって、という」

 

クルアンビン旋風はベンチャーズのエレキ・ブームに匹敵?

松永「3月にQUATTROで観たときは、60年代にベンチャーズが来て日本でギター旋風を巻き起こしたことを思い出さなくもなかったんです。クルアンビンには型があるし、キメキメのフレーズを折り重ねたり、抜き差しのおもしろさで興奮させるので。人によっては、ベンチャーズ的な妙味としてクルアンビンの音楽をロックの原点に近いと感じるんじゃないかなって。

“Misirlou”（ディック・デイル）から“Apache”（シャドウズ）への流れは〈フジ〉でもやっていましたけど、ああいうのもすごくおもしろい」

黒田「サーフ・ロックの感覚もちゃんと持ってるんですよね」

松永「そう。でも現代的なのは、ジャンルへのオマージュをやりすぎないところ。〈タイ・ファンクやサーフ・ロックのマナーを私たちは押さえていますよ〉って感じじゃないんです。その昇華の仕方は独自でおもしろい。

いまはR&Bの世界でもチャーチ・ミュージックが土台にある人はものすごく多いわけですが、マークとドナルドが教会で10年間演奏していたことも大きいんじゃないかな。現代のチャーチ・ミュージックって〈このスタイルじゃなくちゃいけない〉ということではなく、ゴスペルとして盛り上がれるのならなんでもいいという側面があると聞きます。だから、土台が雑食的なんです」

 

越境的で横断的な愛されバンド

――クルアンビンについてよく言われるのが、タイ・ファンクから影響を受けている、ということですよね。バンド名もタイ語です。ここまでその話がほとんど出ていないのがおもしろいと思いました。

松永「それこそマークのインタビューで読みましたけど、バンドを結成した頃に聴いていた音楽がタイ・ファンクだっただけなんだと。〈クルアンビン〉は〈飛行機〉って意味で響きがいいんじゃないってローラが言って、あまり深く考えずに付けたんだとか。まさか毎日のように飛行機で移動するような暮らしになるとは思わなかった、って本人は笑っていたけど」

黒田「タイ・ファンクが中心にあるって感じは全然しないですよね」

松永「そうですね。むしろ、自分たちがエイリアン（外国人）であるっていう感覚を失っていない」

黒田「彼らが文化盗用だと言われないのも、いろいろなものが混ざっていて、〈取り入れてみました感〉がまったくないからだと思うんです。原型がなくなるくらい、いろいろなジャンルが溶解している」

松永「取材したとき、ドナルドのスーツケースに自分たちが前座を務めたミュージシャンのバックステージ・パスがいっぱい貼ってあったんです。それがおもしろくて。C・J・ラモーン、ライ、ヨ・ラ・テンゴ――その3組と共演できるのって強みですよね。去年なんて、リオン・ブリッジズの全米ツアーで前座をやっているわけじゃないですか。そんなふうに越境的に好かれるバンドって、なかなかいないですよ」

――愛されバンドですよね。あらゆるジャンルのミュージシャンに好かれている。黒田さんのマークへのインタビューで印象的だったことは?

黒田「マークの住むテキサス州は保守的な人が多く、他文化に不寛容な傾向が強いと思うんです。そんななかで、彼がいろいろな文化に興味を持っているのはどうしてなのか気になって訊いてみたんです。

彼が住んでいる（テキサス州）オースティンにはいろいろな人種の人たちが住んでいて、友だちの家に遊びに行くと、TVで彼らの出身国の番組が流れていたんだそうです。マークはそのTVの音楽をおもしろいと思って聴いていたんだとか。いろいろな国や地域の音楽を聴くと、自分がその国に行ったような気持ちになれるんだと言っていました。

クルアンビンって、ツアーをした土地の音楽を取り入れているんですよね。〈フジロック〉でもマークはヨナ抜き音階のフレーズを弾いていました。そういう感覚もおもしろいですよね。もともとは音楽を聴いて旅をしていたけど、いまはバンドで旅をして、その土地の音楽を取り入れている」

 

ハッタリ上等、漫画みたいな正体不明の3人組

松永「それにしても、あの3人のキャラクターは漫画みたいな感じなのかも（笑）。たとえば、マークとローラはズラなのかどうかって言われていますけど、もしズラだったとしてもがっかりしない（笑）。虚実ない交ぜでいいんだって思えるキャラじゃないですか。そういうバンドってひさしぶりだなって。

クルアンビンについては、〈あんなのハッタリでしょう〉って言う人もいるわけです。でも、〈ハッタリ上等〉っていうのが音楽やポップ・カルチャーにはあるわけで。とはいえ、僕らが思うよりも彼らはタフに自分たちを鍛え上げているし、それがマッチョにならないように細心の注意を払っていると、ライブを観て思いますね」

黒田「バカテク集団にはならないようにと」

松永「あと、ギャグにならないようにも注意していると思う」

黒田「彼らって何歳くらいなんだろう?」

松永「マークとドナルドは10年間教会で一緒だったから、30代半ばか……若く見積もってですけど。前歴もないから、その正体不明感も功を奏してるのかも」

 

クルアンビンが日本でウケる理由は寺内タケシ～YMO～SAKEROCKの系譜?

――クルアンビンが日本のリスナーに受容されていることについてお伺いしたいです。

黒田「さっきベンチャーズの話が出ましたけど、日本ってインスト・バンドがあんまりメジャーにならないんですよね。先日、（クラシック・ピアニストの）清塚信也さんにインタビューしたとき、その話になったんです。日本でインストがそれほど流行らないのは、音階や和声の概念を受け入れてからの歴史が浅いから、歌詞がガイドにならないと音楽に入っていけないんだと。

それでもクルアンビンがこれほど日本でウケているのはなんでなのかなって思います。松永さんはどう思います?」

松永「僕はまず、YMOの“Firecracker”をカヴァーしているって知ったときは興奮しましたね。日本のインスト・バンドの歴史を考えると、寺内タケシがいて、YMOがいて……。その後、SAKEROCKが売れたときは〈YMO以来だ!〉って言われた。そのSAKEROCKはバンド名をマーティン・デニーから取っている。で、その由来になった“Sake Rock”をテンポ・アップしたヴァージョンが“Firecracker”。それをYMOがカヴァーしていて、さらにクルアンビンがカヴァーしている――そんな螺旋的な謎解きもあって、僕が好きにならないはずがないんです（笑）」

黒田「たしかに、その流れっていうのは大きいヒントですね。主旋律がはっきりしているっていうのは大きい。クルアンビンはどの曲もメロディーが印象的で、ずっと残りますし。

しかも、それを歌声で表現するときも言葉をほとんど乗せずにスキャットで歌う。声もインストになっているから、無国籍感が出ているわけです。特定の文化を想起させないようにしているのかなと思いますね」

松永「アフリカや中南米、アジアの音楽を摂取するときに、現代ではまずリズム面への興味や分析が大きく先行すると思うんですが、彼らはむしろメロディーやリズムも含めた広い意味での〈旋律のグルーヴ〉を取り入れようとしてるのかな。そういうところもどこか鼻唄的というか、くすぐられますね」

 

クルアンビンの音楽は〈レコードに似ている〉

――クルアンビンはどんなバンドに似ていると思いますか?

松永「マークは古今東西のレコードをすごく聴いてきた人だなって感じます。曲の短さとかにそれが表れていますね。

例えば、中古で買った7インチ・シングルを聴いていて、3分くらいで曲が〈えっ、もう終わっちゃうの?〉ってところでフェードアウトしちゃう。〈この曲、いちばんいいところで終わっちゃうの?〉みたいな、〈裏切られるけど気持ちいい〉ってツボを熟知してる気がする（笑）。

そういうレコードに宿る不思議さやおもしろさを良くわかっている人だっていう気がする。だから、クルアンビンがなにに似ているかって訊かれたら、〈レコードに似ている〉（笑）」

――黒田さんはいかがですか?

黒田「アウトプットはぜんぜんちがうんだけど、コンセプチュアルで折衷的っていう点で、PIZZICATO FIVEみたいだと思います。ゴダールのコラージュ感覚に近いものも感じますし、彼らはセルジュ・ゲンスブールの“La Javanaise”をカヴァーしていますよね」

――レコード・マニアの音楽、という点では松永さんの意見と同じですね。黒田さんは〈渋谷系に近い〉ともおっしゃっていましたし。語れる側面が多くて、どこを切ってもおもしろいバンドです。

黒田「いろいろなことを知っていれば知っているほど、楽しむ余地が増えていくバンドなのかなと思います」

松永「そういうバンドが2010年代末に発見されたっていうのもおもしろいですよね。だって、〈フジ〉初出場で3日目の〈FIELD OF HEAVEN〉のトリでしょう?　彗星みたいに現れたバンドがあそこに出たっていうのはなかなかないことだと思います」

 

〈クルアンビン空港〉からはどこへでも行ける

――日本企画盤『全てが君に微笑む』のCDやレコードも好評のようです。

松永「音楽業界的には、まさに〈棚からボタモチ〉ならぬ〈棚からクルアンビン〉ですよね（笑）」

黒田「まだ聴いたことがなくて気になっている人は、〈タイ・ファンク〉とかそういったキーワードにあまり捉われないで、フラットに聴いてほしいですね。その人が持っているリスニング体験のどこかに引っ掛かる音楽だと思うので」

松永「ドナルドがインタビューでいいことを言っていたんですよ。〈世界のいろいろなところへ行くと、共通していることもあるけれど、すべての都市にちがいがある。僕たちはみんな同じ人間で、同じようにそれぞれがちがうと思ってもらいたいんだ〉って。これって、単に〈僕ら、ダイヴァーシティーなバンドです〉という表明ともちがうわけじゃないですか」

黒田「みんながクルアンビンの音楽を楽しんでいるけど、楽しみ方はそれぞれということですよね。サーフ・ミュージックを掘る人もいれば、タイ音楽へ行くこともできる。あの独特のファッションに感化される人もいるかもしれませんね」

松永「〈クルアンビン空港〉でみんなが一回着陸するけど、そこからどこへ行くのかは自由なんです」

――なるほど。〈飛行機〉っていうバンド名がぴったりですね。

 

---

＊2019年11月1日追記
本記事導入文の訂正およびお詫び

本記事の初出時、記事冒頭、導入文の大阪公演の会場が誤っておりました。正しくは〈梅田Shangri-La〉です。また、リンクを張っている「ラティーナ」2019年5月号掲載のインタビューは、ドナルド“DJ”ジョンソンへのものです。ローラ・リーへのインタビューが掲載されていると誤解を与える表記をしてしまっておりました。以上2点、訂正させていただきます。事実誤認と誤解を与えるような表記があったこと、謹んでお詫び申し上げます。