2023年は、音楽やエンターテインメントの世界で活躍したたくさんの偉大な方々がこの世を去り、多くの人々が悲しみに暮れた年でもありました。そんな一年の締め括りに、Mikikiは故人の偉業を邦楽編と洋楽編に分けて伝えています。
中でもYMOのメンバーだった高橋幸宏さんと坂本龍一さんが相次いで逝去したことは、国内外に大きな衝撃を与えた出来事で、傷が未だに癒えていないファンも多いことでしょう。
〈教授〉の相性で親しまれた坂本さんが3月28日に亡くなってから、早9か月。ピアニストとして、ソロアーティストとして、YMOのメンバーとして、映画音楽家として、作曲家として、プロデューサーとして……。坂本さんが遺した多面的かつ膨大な作品や仕事の数々は、そう簡単に総括できるものではありません。
そんな坂本さんの存在や遺産を、ユキヒロさんの記事と同様、タワーレコード各店舗のスタッフに個人的な視点から振り返ってもらいました。それぞれ異なるストーリーで綴られた〈教授と私〉、そこから浮かび上がる多様な坂本龍一像は、過去を顧みるだけでなく、未来へと繋がっていくものだと思います。
そして今年も一年間、Mikikiをお読みいただきありがとうございました。来年もどうぞよろしくお願いいたします。
【2024年1月1日追記】塚元雄太さん（名古屋パルコ店）のコメントを追加し、11名の文章を掲載しています。 ＊Mikiki編集部
フジワラメグ（梅田NU茶屋町店）
音楽に疎くなった83歳の祖母が、泣いていた。祖母は「私よりはやく、死なんといてよ」と小さく呟いた。母がはじめて行ったライブはYMOだった。幼い母の目には、“体操”で拡声器を手にした坂本龍一が一段と輝いてみえた。今でも時折目の奥にその姿をうつしだす。
小さい頃、私はおままごとをするときに必ず音楽をかけた。リビングの端のプラスチックの立派なお城の前にちょこんと座って、人形を動かす。棚の上のコンポにCDを入れて、物語の場面にあった音楽をながして遊んだ。『YMO』と坂本龍一の『/05』は1番とりやすい場所にあった。ピンチの際に主人公が空からかけつける時には“東風”を。仲間が死んでしまった時には“Light In Darkness”をかけて雪の中でひとり泣く。かなしみを抱えながら、強く逞しく生きていく主人公には“Thousand Knives”を贈った。私の物語には坂本龍一の音楽が欠かせなかった。
坂本龍一の音は透明だった。中学1年生のころ、学校終わりに少しおめかしして坂本龍一のコンサートに行った。彼の音はすべてをうつし、なにものにも染まらない。座席はさほど近くなかったが、坂本龍一は目の前のすぐ近くにいたと記憶している。私と坂本龍一と音楽だけが息をしていた。瞬間、春の光がさしこみ、穏やかで強い風が桜のはなびらを纏った。戊辰戦争でおおくの命が犠牲になり、傷ついた会津の地で、新島八重が優しく強くほほえむ。“八重の桜 メインテーマ”は今も私のこころの中で、変わらず生き抜いている。
22歳になった今、眠れなくなる夜がある。日々変化する空のなかで、私の星は時折雲に隠れてしまう。そんな夜は“Shining Boy & Little Randy”を聴く。すると、真っ暗な部屋のそらに無数の星が浮かびあがる。それは小さい頃から集めてきた大切な星たち。涙の湖に沈んでしまった星がひとつあった。手ですくって空にかける。坂本龍一の音楽は、冷たい夜に優しい風をおくり、雲を晴らす。私はわたしの星の光で、夜を乗りこなすのだ。
森山慶方（新宿店）
坂本さんが「新潮」で自伝の後編を成す連載を始められ、その文章に触れた時、心持ちがぎゅっと引き締まったことをありありと覚えています。
最後のピアノソロコンサートが世界配信される中、翌年71歳の誕生日、1月17日に発表する『12』を控えて、新作を迎えつつ坂本さんのこれまでの来し方を俯瞰する試みを具現化するために、新宿店の仲間と〈Space Sakamoto Shinjuku〉の準備を進めました。今やらなければ、という思いでした。そのためには坂本さんの〈青の時代〉前史ともいうべき、〈新宿〉という街とのかかわりを頭に置くことが必要でした。会期中に作ったささやかなファンジンに、〈なによりも坂本さんのご全快をみなさまと祈念し、坂本龍一の音楽、ことば、発信をこれまでのように、そして今これからも、受け取り、共に在りたいと願っています〉と、書かずにはいられませんでした。坂本さんの身の回りの品々や写真と共に『12』をはじめとする作品が束ねられたその場所は、私にはとても静謐に感じられました。
坂本さんの作品を聴き直してコメントを作りながら、いろいろがないまぜになった当時の感覚が幾度も甦ったものです。今でも“黄土高原”を聴くと、この曲をテーマ音楽にしていた「不思議の国の龍一」を思い出します。やってくる往時の悲喜交々のなつかしさ。バーナード・ファウラーが歌う“BEHIND THE MASK”や「EV.cafe 超進化論」を幾度も読み聴きした、東京に出てきた頃……。
他界されてもうすぐ1年……。坂本さんは晩年に〈生の仕舞い方〉を真摯に追求され、〈funeral〉や〈Ryuichi Sakamoto | Opus〉といったさまざまな仕方で準備をし、仕上げをされ、〈信頼〉を込めて後事を託されました。坂本龍一という、音楽だけでなく広く文化、知の領域にまで波及したその存在の全体像、詳細が明らかになった実感はまだありません。その航跡に対して多くの人たちが探訪を重ね、時間をかけて幾度も精緻に考察されることで形を結んでいくありようを、坂本さんの音楽を聴き続けながら見届けたい気がしています。
橘 佳世（福岡パルコ店）
2022年12月11日の配信ライブ。最後になるかもしれない、と。すごく心がざわついたけど、意を決して拝聴しました。私がはじめて教授の音楽に出会った時と変わらない、むしろそれ以上で、カッコよくて素晴らしい、懐の深さを感じる、教授の音楽とピアノ演奏でした。
私と教授の出会いは、“The Other Side of Love”（97年）という曲でした。坂本龍一 featuring Sister Mと、ボーカルを招いての曲。学生時代、音楽ヒットチャートで、初めて教授の名前を知りました。ミステリアスな音楽とボーカルに惹かれシングルを購入、聴き入っていました。音楽番組に出演した時は、当時ボーカルが誰かは明かされておらず（後に坂本美雨さんであることを公表）、ピアノソロでの出演で、その姿がとても印象に残っていました。
その2年後、教授自身が出演・演奏していたCMで“energy flow”（99年）を聴いてその音楽と演奏する教授の姿の虜に。その年の言わずもがなのヒット曲ですが、とにかく教授がピアノを弾く姿がカッコよかったし、なにより奏でられた音楽と演奏が素晴らしかった。教授に憧れてどうしても同曲をピアノで弾いてみたくてスコアを購入して弾こうとしたくらい（だいぶ違う感じになり弾くのは断念……）虜になっていました。
そして自分のなかで大きな存在のアルバムが『/05』（2005年）のセルフカバーアルバム。教授がご自身の楽曲からピアノで演奏。特に“Thousand Knives”は今でもヘビロテで愛聴しています。ふと（やっと）、オリジナルはどんな曲なんだろうか……と思いYMOや教授の初期ソロ作品に出会っていきました。私が知る教授は、ほんの一部でしかないけども、そこから自分が聴く音楽にも大きく影響を受けました。
いまだに悲しさとか、色々な気持ちが心の中で渦巻いているけど、それ以上に尊敬と感謝の気持ちが最大です。
心より教授のご冥福をお祈りいたします。
塩谷邦夫（TOWER VINYL）
小学生の頃、YMOというスターが突如現れた。コンピューター音楽を演奏する人たちで、不思議な感じの3人組。夢中になっていたけれども、子どもながらに3人が無機質さを演じている感じは分かってしまう。飄々として掴みどころのない細野さん、一番年下なのに落ち着いて見えた寡黙の人ユキヒロ、そして教授は3人のなかで一番〈そのまま〉な感じがした。のちの〈世界のサカモト〉しか知らない世代には想像できないかも知れないけど、一番親しみやすいメンバーが教授だった。清志郎との“ルージュマジック”や「戦メリ」でスターになっていく姿は、ただ口を開けてポカーンと見ていた。YMOはどうなるんだろ?
高校生の頃に発売された『未来派野郎』には熱中した。教授のソロアルバムの初レコでした。僕の年齢的には初レコは『音楽図鑑』が自然。でも違う。おそらくYMO仲間の友達から借りていたんだ。親しみやすさを感じ続けたのは「音楽専科」に連載されていたロック漫画「8ビートギャグ」に拠るところも多分大。デヴィッド・シルヴィアンやスティーヴ・ジャンセンと並ぶ主役級の扱いで、なかなかなキャラだったがそれを教授自身笑って読んでいたという。世界のサカモトになっても忘れなかったユーモアのセンスにそんな人柄も偲ばれたりなかったり。
吉原裕也（札幌パルコ店）
YMOが結成され坂本龍一のファーストソロアルバム『千のナイフ』がリリースされた78年に生まれたわたしが教授（ホソノさん、ユキヒロさん）をはっきりと認識したのは93年の〈再生〉YMO。
音楽に興味を持ちはじめテクノミュージックなるものを未熟ながらに聴きつつも、中古で手に入れた10年以上前にリリースされていた教授のソロセカンド『B-2 UNIT』は断然時代の先を感じた衝撃の体験。
そこからのリアルタイムでの94年『sweet revenge』、95年『SMOOCHY』は最上のポップミュージック講義を受けさせて頂き、さらに96年『1996』で改めてピアニスト・作曲家としての坂本龍一に感服。もちろん教授のピアノソロ作も好きなのですが、ピアノトリオでの名曲プレイのこの作品は私の生涯愛聴盤。
音楽だけではなく、時にシリアスに政治や社会と向き合い、時にユーモラスにお茶の間に登場し（さすがにアホアホマン（兄）は衝撃でした……）、生き方・立ち居振る舞いで正に先生のごとく色々なことを表現してくれた教授、そして最後の最後まで音楽と向き合い作品を残してくれた教授、本当にありがとうございます。
柴野直史（池袋店）
切ない旋律をピアノで弾いてる友達に「これ何だっけ?」「“戦メリ”だよ」、と。話してたのは学生の時。
1フレーズだけでもとやってみたけど弾けなかった。
新譜が出たとのことで『BTTB』を買った。“aqua”を聴いて、これなら、と。やってみたけど弾けなかった。
ならば、弾いてるとこを、と。2009年4月にピアノライブを見に行った。静寂なホールは程よい緊張感につつまれ、優しいタッチと様々な表情で奏でていた。
ポロッと発する言葉に和やかな笑いが起きていた。それまでこんなに集中して音を聴いたことはなかったかもしれない。集中した。
何か全て出来る気がした。
やってみたけど、やっぱり弾けなかった。何も出来なかった。いつも挫折と隣り合わせ。
作品もたくさん聴いた。デジタルなんだけど、アナログな手触り。マクロなんだけど、ミクロな音像。
坂本龍一という人間に惹かれた。憧れとか尊敬とかそんな感じではない。音楽のメンター的な?不思議な感覚。
2023年6月、日産スタジアムに行った。「えっ! この曲は?」「“戦メリ”だよ」と。息子に教えてあげた。
King Gnu・常田大希が東京藝術大学の先輩にあたる坂本龍一に捧げたのであった。粋だな、と。
彼もまた表情で奏でる1人である。この日聴いた“戦メリ”は学生の時に聴いたそれとは違い、優しい旋律に聞こえた。
人生、挫折も悪くないんだよ、と。いまだに弾けない自分に言ってくれてるように。
赤瀧洋二（名古屋近鉄パッセ店）
私のフェイバリットソングは映画「ラストエンペラー」のサウンドトラックに収録された“Rain”。恐らく坂本龍一もお気に入りの楽曲で、スタジオ録音、ライブ音源を含め数多くのバージョンが存在するが、中でも一番好きなのがアルバム『/04』に収録されたピアノソロ版。シンプルかつ複雑な魅力を持つこの曲を一音一音ダイレクトに感じ取れ、正に氏の音楽性の本質を表しているような気がします。私が生涯で唯一見に行った彼のライブである『CHASM』発売後のツアーでも演奏してくれた。本当に良い思い出です。
平林大樹（仙台パルコ店）
終ぞ坂本さんのライブ、コンサートに足を運ぶことができず悔やまれます。2010年よりNHK教育テレビにて放送された「schola（スコラ）坂本龍一 音楽の学校」。当時としては珍しく、またNHKの音楽教養企画の走りとして我々音楽リスナーへの〈学び〉を喚起させる内容に新たな角度からの音楽への興味が増えた方も多いのではないでしょうか。坂本龍一氏の圧倒的な造詣の深さ、その説得力に毎週番組を楽しみにチェックしていました。私のようなテレビ世代に多くの発見や学びを与えていただいた功績の大きさは計り知れません。本当にありがとうございました。
塚元雄太（名古屋パルコ店）
僕と坂本さんとの出会いはテレビのCMで流れていた“energy flow”を耳にしたときだと思う。
とても印象的なメロディが中学生の僕の心に突き刺さったのは、当時疲れていたからかもしれない。
丁度その頃、初めて買ってもらった携帯電話の中に入っていた着信メロディが“RYDEEN”（作曲：高橋幸宏）でとても気に入った。
時を同じくして出会ったこの2曲が実は同じ御方で繋がっていたと知るのは、それから少し先だった気がする。
唐突に聞こえるかもしれないが、僕にとって矢野顕子さんとダニエル・ロパティンの音楽は格別だ。
この10年ほど、この2人の音楽さえあればなんだって乗り切ることができた。だからこそ、坂本さんの存在もまた格別だ。
この2人の作品を通して、僕はこの先もずっとずっと坂本さんを感じ続けるだろう。
ダイサク・ジョビン（Mikiki編集長）
YMOやキヨシローとのコラボで、派手なメイクと衣装を纏った妖艶かつ中性的な風貌と、無表情のままシンセを弾く異形の姿で小学生だった私の人生に鮮烈に登場した教授は、思えばその後の40年以上、同じ時代を生きるものとして、現代日本人として、常に憧憬の先達、ロールモデルだった。パンク、ロック、クラシック、現代音楽、民族音楽、ワールドミュージックなど、好きな音楽を自由に聴いていいということ。音楽、文学、映画、美術、思想、哲学、歴史など、好奇心の赴くままに知りたいことを知っていくということ。ジャンルや国境など既成の境界線を飄々と、軽々と越えて、他人のことなど気にせず自由に、思ったように生きていいということ。福岡の血脈を継ぐ東京郊外育ち、左利き、早生まれ、都立進学校をはみ出して（落ちこぼれて）アートカレッジに進学など、畏れ多くも共通項が多いなぁと勝手にシンパシーも感じていた。
インタビュー取材や、共通の知人が多かったこともあって教授にお会いすることが多かったが、無名の若造だった私のどんな質問に対してもすべて、真剣に耳を傾け、深く思考しながら真摯に答えてくれる。気さくに、ユーモアを交えて、サービス精神旺盛に。やがて話題が音楽から逸脱して、無軌道な飛行体のように飛び回っていくその知的興奮たるや!!
好きなアルバムを一枚挙げるとすれば、94年の『sweet revenge』。翌年の教授プロデュース作であるアート・リンゼイ『O Corpo Sutil（曖昧な存在）』とセットで（『1996』、アートの他のアルバムなどgütレーベル作品は全部いい!!）。自分が大好きだったふたつの音楽、NYパンク～アヴァンギャルドと、ブラジルのボサノヴァが、この2作品で初めて融合されていたときの衝撃は非常に大きかった。また、バブル崩壊後の90年代中盤のユル～く弛緩してふわふわした、先行き不明で不安定な時代の空気感にいちばんマッチしていた気がして、先行き不明で不安定だった20代前半の自分の心情にもバッチリとハマる音像だったので一際思い入れが強い。
芸術は長く、人生は短し。教授が創造した、美しく、洗練されていて、エレガントで、繊細で、奥ゆかしい芸術作品たちに、私はこれまでと変わることなくこれからも触れ続けるだろう。
天野龍太郎（Mikiki編集部）
〈教授〉という愛称に、そんなに馴染みがない。89年、平成元年生まれの自分にとって、坂本さんは、まずはテレビの中にいた人だった。90年代後半、「HEY!HEY!HEY!」なんかに出て〈教授〉と呼ばれ、白髪が増えてきた頃の坂本さんは、いかにも〈教授〉といった感じの見た目だったけれど。それでも、〈教授〉と呼ばれるその人はなんだか遠い存在な感じがして、彼は常に〈坂本龍一〉か〈坂本さん〉だった。
“energy flow”と『ウラBTTB』のヒットははっきりと覚えているけれど、GEISHA GIRLSのことはあまり覚えていない。子どもだったからだろう。ただ、中谷美紀さんの曲のプロデュースをしていたことは、なんとなく知っていた。“MIND CIRCUS”と“クロニック・ラヴ”は、今でも定期的に立ち返って聴く曲。『私生活』は今こそ重要な作品だと思うし、『食物連鎖』のメランコリックなジャケットや「ケイゾク」の薄気味悪いオープニング映像は90年代という時代の暗さとともに自分の心に刻まれている。gütレーベルのCDの、あの不思議なパッケージも。
“クロニック・ラヴ”が“Ballet Mécanique”や岡田有希子“WONDER TRIP LOVER”といった曲の何度目かのリメイクだと知ったのは、かなりあとになってからだった。10代後半になってYMOの作品を聴いて衝撃を受け、それほど熱心にとは言えないながらも、坂本さんのソロアルバムも少しずつ聴いていった。『B-2 UNIT』を初めて聴いた時の違和感、こわさ、得体の知れなさは、何度聴いても薄れることはない。似た音楽が世界に一つもないから。そして、そんなふうに坂本さんの仕事を知っていく過程で、“クロニック・ラヴ”の秘密を知ったのだった。
美しいメロディを紡ぎだす作曲家やピアニストとして、坂本さんは言うまでもなく世界一の才能を持っていた。ただ、何よりもオルタナティブな音楽が好きな自分は、音楽の限界、果てを覗きこむような晩年の『out of noise』や『async』での態度と姿勢が好きだった。大貫妙子さんとの『UTAU』にも、音楽を構成する要素を削ぎ落とした先にある、ちょっとこわいくらいのすごみが宿っている。坂本さんが亡くなったあと、遺された作品を延々と聴いていた中で、『COMICA』の重要性を発見したこともあった。
そんなふうに、老成も枯れることも保守化も反復もせず、最期まで前進しつづけるアクチュアルな音楽家だったこと、聴いたことのない音楽をつくろうと試みていたことが、自分にとっては何よりも重要だった（政治的にも、何者にも阿らずに世界をよりよくしようと行動していた）。でも、坂本さんの音楽は、前衛的でありながらもネガティブな刺々しいものではなくて、いつもあたたかい温度が伝わってくるものだった。そして、そういった作家性は、最期の作品になった『12』に凝縮されていると思う。
坂本さんに取材をさせてもらったのは、川崎弘二さんが武満徹についてインタビューをした時。2018年のクリスマスイブ、六本木のグランドハイアット東京のレストランの奥にある個室で。無理を言って、坂本さんが曲のリミックスをしたワンオートリックス・ポイント・ネヴァーについて伺う取材も、15分だけ組みいれてもらった。緊張しながら初めて言葉を交わした坂本さんは、主題のOPNについて、「う～ん。最近の作風は、ちょっと苦手なんだよね～……」と苦笑しながら、正直な意見を小さな声で語っていたのが忘れられない。
OPNの新作『Again』を聴いた坂本さんは、どんな感想を抱いたのかな?と想像してみる。坂本さんは、けっこう気にいりそうなアルバムだと勝手に思う。OPNの音楽がそうであるように、坂本さんが世界に蒔いた多種多様かつ膨大な数の種は、いろんなところで、いろんな形で芽を出している。今日も、そして明日も。
