カテゴライズ不能、混沌と洗練がせめぎ合うソーリー
ロンドン北西部のカムデンを拠点とする新世代のインディー／オルタナティヴ・ロック・バンド、ソーリーがデビュー・アルバム『925』を発表した。グランジからフォーク、R&B、ジャズ、エレクトロ、ノイズ……etcを飲み込んだカテゴライズ不可能なサウンドで、ファット・ホワイト・ファミリーやシェイムといったサウス・ロンドン・コミュニティーとも共鳴する彼らだが、Dazedが〈UKでいま最も独創的なギター・バンドのひとつ〉と称するように、欧米の音楽業界／メディアからの期待値はすこぶる高い。混沌と洗練がせめぎ合うソーリーの魅力を、5つのアングルから切り取ってみよう。
①ヒップホップ・カルチャーとも共振するユニークな活動スタイル
ソーリーは、7歳の頃からの幼馴染みだったアーシャ・ローレンツ（ヴォーカル／ギター／ベースほか）とルイス・オブライエン（ヴォーカル／ギター／ホーン／プログラミングほか）が中心となり2016〜2017年に結成。そこに同級生のキャンベル・バウム（ベース／サックス）、リンカーン・バレット（ドラムス）の2人が加わり、アルバムにはクレジットされていないものの、前身バンド＝フィッシュ時代からの古い友人でもあるマルコ・ピニ（キーボード）も合流。現在は5人編成となっている。
最初のデモ音源は2017年にデジタル・リリースされた『Drag King／Prickz』で、ざらついた男女ヴォーカルの掛け合いと退廃的かつローファイな生音／打ち込みのコラージュが、同郷のウルフ・アリスに続く逸材としてインディー・ロック界隈で大きな反響を呼んだ。
また、同年11月にドロップした“Wished”では、スマッシング・パンプキンズにも匹敵するエレキ・ギターの爆発とエイフェックス・ツイン的なビートメイキングに胸がざわめいたものだが、ソーリーの真骨頂は〈宅録→即アップロード〉のヒップホップ的なマインドにこそある。その証拠に、2017年には複数のインタールードと共に構成された実験的なミックステープ『Home Demo/ns Vol I』を、翌年3月にはその続編となる『Home Demo/ns Vol II』をリリース。小綺麗にまとまったサウンドよりもその時の〈気分〉を瞬間パッケージングすることを重視し（良い意味で優柔不断?）、自分たちの本能の赴くまま断続的に楽曲を発表していくスタイルは、ラップ全盛の時代に生きるロック・バンドとして実に理想的だ。
②ドミノ倒しで浮かび上がる、フランク・オーシャンとの共通点
どこか危険な香りのする男女ツイン・ヴォーカル……といえば、キルズを思い出す読者も少なくないはず。事実、ソーリーが所属するドミノ・レコーズはそのキルズやアークティック・モンキーズらを擁するロンドンの最重要レーベルのひとつ。だが、契約の決め手は〈（サンディ）アレックス・Gの名前があったから〉とアーシャは断言している。6月に初来日を控えるアレックス・Gもまた、ベッドルーム・レコーディングで大量の音源をセルフ・リリースしながらキャリアを築いてきたアーティストだが（2018年のUKツアーではソーリーとも共演）、SNSに現を抜かすのではなく、純粋に音楽だけで勝負する――そんな愚直さに彼らも惹かれていたのだろう。
ちなみに、ソーリーのシングル“Showgirl”（2018年）などいくつかの楽曲では、フランク・オーシャンとのコラボでも知られるショーン・オークリーを迎えている。アレックス・Gがフランクの『Blonde』（2016年）とその後のツアーに参加したことは有名だが、2017年にフランクがヘッドライナーを務めたスウェーデンの〈ウェイ・アウト・ウエスト・フェスティヴァル〉においては、オーケストラの一員としてソーリーの盟友でもあるゴート・ガールのメンバーも演奏に加わっており、ロンドン・アンダーグラウンドのシーンが緩やかに〈フランク・オーシャン周辺〉と結びついていることは興味深い。
③ジャンルやコンセプトに囚われない折衷感覚&厭世的なリリシズム
もはや〈アルバム〉というフォーマットに固執する必要もないソーリーだったが、不慣れなスタジオ・レコーディングにまで乗り出して完成させたアルバムが今作『925』だ。一部『Home Demo/ns Vol I』など過去の楽曲から再録されたナンバーが存在するように、およそ3〜4年におよぶ活動期間のドキュメント／集大成としても位置付けることが可能だろう。
プロデュースはジェイミー・Tやハニーブラッドらとの仕事で腕を振るってきたジェイムス・ドリングとバンドの共同で、“Rosie”と“Wolf”の2曲のみ元キースのフロントマン＝オリ・ベイストンも参加。オープナーの“Right Round The Clock”は、粘っこいサックスと呟くようなヴォーカルが聴き手を一瞬にしてロンドンの雑踏へと誘ってくれるが、歌詞でティアーズ・フォー・フィアーズの“Mad World”を引用するセンスが素晴らしい。
文字通りギターの音色とユニゾンしながら死への憧憬を歌う“In Unison”。トリップホップを想起せずにいられない黄昏時のノワール“Snakes”。スターにのめり込んだ過去を自虐的に吐き捨てる“Starstruck”（ブレイクで差し込まれる〈Bleeerrghhh（ゲロ?）〉はビリー・アイリッシュの〈Duh〉以来の衝撃だ〉。彼らも敬愛するニルヴァーナの“Smells Like Teen Spirit”や“Drain You”のAメロを彷彿させるコード感で悪魔に呼びかける“Perfect”。愛とドラッグへの渇望をユーモラスに綴る“More”。そしてスーパーオーガニズムと聖歌隊がデュエットしたかのごとき“Ode To Boy”といった楽曲の数々は、不穏なほどメランコリックで厭世的だが、繰り返し味わいたくなる中毒性もある。ジャンルやコンセプトに囚われない折衷感覚&リリシズムを体現する姿は、孤高の吟遊詩人キング・クルールとも鮮やかにリンクする。
④生粋のDIY精神と、タイトル『925』の秘密
ソーリーを語る上で、そのどこまでもDIYなスタンスを無視することはできない。写真や文字のコラージュでデザインされた初期作品のアートワークは、サウス・ロンドンの活況を生々しく伝えるファンジン、So Young Magazineのプレス・フォトを自由に加工する遊び心とシンクロするものだし（ソーリーは2018年の第16号で表紙を飾っている）、同シーンをいち早くサポートしていた原宿のBIG LOVEから、限定250枚の7インチ『Starstruck（スターに夢中）／Jealous Guy（ジェラス・ガイ）』を昨年末にリリースしていることも筋が通っている。
Issue Sixteen has LANDED!!
— So Young Magazine (@SoYoungMagazine) March 12, 2018
Print 👉 https://t.co/NyG04LNFCb
Online 👉 https://t.co/SOZLcrzgf3 pic.twitter.com/W8JFvqBsEa
また、どこかシュールなミュージック・ビデオは基本的にアーシャ本人がすべてディレクションを手掛けており、“Starstruck”や先日公開されたばかりの“As The Sun Sets”ではフローレンス・ウェブ、“Right Round The Clock”や“More”ではジャスパー・ケーブル・アレクサンダー、“Wished”ではインディア・リーといったように、まだ無名の映像作家たちを共同監督として巻き込んでいくフックアップ精神も頼もしい。生粋のコントロール・フリークであるがゆえに、メジャー・レーベルからのオファーを蹴ってドミノを選んだ部分もあったのだろう。
今作『925』のアートワークには、アーシャと思しき人物の首元に、バンド名、タイトル、そして魚みたいなアイコン（前身バンド＝フィッシュを意味する?）を刻んだシルヴァーのネックレスが提げられている。“Rock ‘N’ Roll Star”の歌詞にも〈彼が言ったの／君は純銀、純度95.2％／ハニー、君のためなら何でもするよ／僕の純愛／彼が言ったの、君は純銀、純度92.5％〉というフレーズが登場するように、925はシルバー（銀）の純度を表す言葉だが、〈私たちは一晩中ヤッて／遅くまでずっと起きていた／私の価値が剥がれ落ちてく感じがしたの〉と自己嫌悪を滲ませるようなストーリーが続くことから、純愛（＝処女?）を失ったことのメタファーとして使用しているのかもしれない。
⑤エディ・スリマンも認めたフォトジェニックな佇まい
かつてのストロークスやリバティーンズ、あるいはキング・クルールことアーチー・マーシャルがそうだったように、ファッション業界からのラヴコールは〈売れるバンド〉として必須条件だ。アーシャ&ルイスのフォトジェニックな佇まい、ダーティーで気だるい歌い回しは、彼らの身長差（ルイスは恐らく190cm超え）も相まってソニック・ユースのキム・ゴードン&サーストン・ムーアを思い出す読者もいるのでは。
音楽通として知られるファッション・デザイナー／フォトグラファーのエディ・スリマンも既にソーリーには注目しているよう。氏の手掛けるブランドであり、昨年秋にディッツやファーといったUKバンドのメンバーも登場したセリーヌのポートレートに、アーシャ&ルイスが登場する日も時間の問題だと筆者は睨んでいる。
そういえば、先述したSo Young Magazineのインタビューで、〈アーティストとして理想としている将来像は誰ですか?〉と質問されたアーシャは、〈エリオット・スミスとフランク・オーシャン。私たちはバンドの在り方を変えたいし、再定義したいの〉と答えていたのが印象的だった。
独立独歩ゆえの逞しさと、音楽業界の因習に〈NO〉を突き付けるふてぶてしさ。2020年代の新たなディケイドを生き抜くのは、きっとソーリーみたいなバンドに違いない。
