人生の時間を顔の皺に刻み込んだ監督と、時間のざわめきを作曲した音楽家
これまで数々の映画音楽を手掛け、大島渚、ベルナルド・ベルトリッチ、アレハンドロ・イニャリトゥなど、強烈な個性をもつ映画監督と仕事をしてきた坂本龍一。その多彩なリストに新たな名前が加わった。今から3年前、ヴェニスの海岸を散歩していた坂本が、突然名前を呼ばれて振り返ると、そこには台湾映画の鬼才、ツァイ・ミンリャンがいた。そこで二人は共に時間を過ごし、それから数週間後、坂本はミンリャンの新作「あなたの顔」のサントラを依頼される。長らくオリジナルのサントラを使っていなかったミンリャンが曲を依頼するというだけで珍しいが、「サカモトの自由に作ってくれ」という依頼も普通では考えられないことだった。坂本はミンリャンの作品にどんな風に向き合ったのか。自粛で静まり返った休日の東京。ニューヨークから来日した坂本は、ホテルの一室で今回のコラボレーションについて語ってくれた。
――ツァイ・ミンリャン監督の作品を手掛けるのは初めてですが、これまで交流はあったのでしょうか?
「ヴェニスの海岸で会う4年前に初めて会ったんですけど、その時は挨拶したくらいでした。ヴェニスで再会した時に仲良くなったんです。その後、メールで（サントラの）依頼を受けたんですけど、僕は〈何でもやるよ〉っていう感じでした。もともと好きな監督でしたから」
――監督の作品のどんなところに惹かれますか?
「音楽って時間の芸術だって言われますよね。時間のなかで成立しているわけなんですけど、それは映画も同じ。現存する監督のなかで、ツァイ・ミンリャンは最も時間にこだわっている人じゃないかって思います」
――「あなたの顔」も時間がテーマになっていますね。13人の人物が登場して一人ずつクローズアップで顔が映し出される。ある者は自分のことを語り、ある者は居眠りしていたりと様々ですが、それをミニマルな構成で順番に見せていきます。それぞれの顔に刻み込まれた人生の時間、映画で流れる時間。二つの時間を意識させられる作品でした。
「映像を観た時、音楽をつけるのは難しいと思いました。通常の音楽では邪魔になってしまう。この数年、僕が興味を持っているモノが発する音……例えばこういう音（チンと指でコップを弾く）が合うと思ったので、どの人にはどんな音が合うのかを試しました。5分なら5分、その人が映っている時にどんな時間が流れているかが大事ですね。まばたきしたり、口を動かしたり、人それぞれに固有のテンポが、時間の流れがある。それを邪魔しないように音を入れていくことを心掛けました。そして、それぞれにテンポも音色も違った音楽をつけていったんです」
――その音源を監督に渡して、自由に使ってもらったそうですね。
「この曲は誰のもの、ということは一切言わずに監督に渡しました。だから、完成した映画を観ると僕が思っていたのとは違うところに当てられていた曲もありました。僕と一致していたのは半分くらいかな。でも、僕にとってもツァイさんにとっても、いちばん大切なのは最後の建物のところの曲だったと思います。そこがちゃんと合致したのはとても嬉しかったですね。僕が感じたことが伝わったんだと思いました」
――撮影が行われた台北中山堂の内部が映し出されるシーンですね。建物の〈表情〉を通じて、建物の時間（歴史）を観客に感じさせるようなシーンでした。音楽はドローンのような持続音が鳴っているなかで、ざわめきのようなノイズが聞こえてくる。まるで、建物に浮遊するゴーストの声のようでしたね。
「そう、まさにゴーストの声です。台北中山堂は日本が台湾を統治していた頃に建てられたもので、日本人にとっても台湾人にとっても複雑な想いがある歴史的に重要な建物です。そこには、いろんな出来事や人々の想いが堆積していますから。その歴史から呼びかけてくるゴーストの声を響かせたかった。実際に現地に行って音を録音するんじゃなく、想像力でね。ノイズの向こうにたくさんの人が話をしているような声が聞こえてきますが、それが建物の声に聞こえるようにイメージして曲を作ったんです」
――実際に人の声を使っているんですか?
「使っています。確かニューヨークで録音したんじゃないかな。英語だとわかったら面白くないんで。フィルターなんかを使って、声だか音なんだかわからないギリギリのところまで曇らせて変化を加えていったんです。そういう作業はいつもやってることですけど、今回大変だったのは間ですね。シーンにあった間を見つけるのに時間がかかりました」
――鍵盤やパーカッションのような音が使われている曲もありますが、その間合いが独特ですね。
「そう、そこが一番難しかった。〈本当にここで良いのか?〉って。規則的になったら面白くないんで、自分の感覚で〈ここ〉っていうポイントを見つけないといけない。書道みたいに〈えいっ!〉っと（筆で点を打つ仕草）」
――即興に近い感じだったのでしょうか。
「 即興って自分の肉体が動いているでしょ? そうすると肉体のテンポが発生してくるんですよ、演奏している時は楽しいけれど、それを録音して映像と並べてみると、肉体に引っ張られていてダメなんです。それで編集で微妙に時間をずらしてみたりしてました」
――映像に適した時間を探っていく作業が大変だったわけですね。それは他の作品を手掛ける時も意識されていることですか?
「特にこの15年くらい、それは自分にとってとても大事なことです。映像が持っている時間をいかに邪魔しないで音楽の時間を見出すか。映画の登場人物が規則的な動作をしていればテンポみたいなものが見えてくるけど、草原で風が吹いてやむ、というシーンにもテンポがあるわけです。でも、それは音楽的なテンポではない。そんな時にどういう音楽をつけたらいいのか。音楽はたいてい規則的なテンポがあるけど、草原を風が吹いていく時に規則的なテンポをつけるのが正解なのか。僕はそれは邪魔だと思うんですよ」
――メロディも作為的になりがちですよね。物語とは違う時間の流れを作ったり、そこに余計な物語を生み出したりしてしまう。
「もう、それがイヤでイヤで仕方ない（笑）。それだけメロディが観客に与える影響が強いわけです。だから気をつけて欲しいですよね、監督たちには。安易に音楽つけるんじゃないよって言いたい。実は僕は映画に音楽はいらないと思っているんです。僕が好きなタルコフスキーも同じことを書いていますけど、映像にはすでに音楽が溢れていると」
――確かにアンドレイ・タルコフスキー監督の映画は、自然音が音楽のような役割を果たしていますね。風の音とか……。
「水の音とかね。その水の音の録音には細心の注意が払われていて、シンフォニーを作るようにサウンドデザインをしている。タルコフスキーは映像のなかの音を非常に音楽的に構築しているんです」
――坂本さんが今回作った音楽もそうですね。登場人物が口を動かす音とかいびきの音などが、サウンドデザインみたいに音楽に組み合わされています。
「今回は必ずしも自分が意図したシーンに音楽が使われている訳ではないけど、僕が音を作るときはそういうことは意識してます。かすかな息とか、必ず何か音がしているわけですよ、映像の中で。そういった音がとても大事で。そこからインスピレーションを受けて音楽を作ることも多い。映像が持っている音と対話しながら、音楽を作ることが最近は多いです」
――坂本さんが目指している映画音楽は、厚化粧のように映像に貼られる音楽ではなく、音響と音楽の境界にあるような繊細なものなんですね。
「そうですね。僕は音楽と認識されないくらいのものがちょうど良いと思っているんですけど、依頼してくる多くの人が映画音楽らしい音楽を望んでいるんですよ。もっとはっきりしたメロディをって。そんななかで、ツァイ監督は〈100パーセント自由にやってくれ〉と言ってくれた。滅多にないことですよ、世界でいちばんユニークな監督と、こんな風に一緒にものを作れたのはとても嬉しかったし、幸せなことだったと思います」
CINEMA INFORMATION
映画「あなたの顔」
監督：ツァイ・ミンリャン（蔡明亮）
音楽：坂本龍一
出演：リー・カンション（李康生）／他
配給：ザジフィルムズ／トランスフォーマー（台湾 2018年 76分）
◎2020年6月27日（土）より、シアター・イメージフォーラムにて公開ほか全国順次ロードショー
http://www.zaziefilms.com/yourface/
©2018 HOMEGREEN FILMS TAIWAN PUBLIC TELEVISION SERVICE FOUNDATION ALL RIGHTS RESERVED
