［ 不定期連載 ］プリンスの19XX年
LOVE 4EVER AND IT LIVES IN...
とんでもない作品がまたまた届いてしまいましたので今回も一筆書きの特別編!
プリンスにとって激動の86年が、ついに封印を解かれた……。キャリアを通じてお蔵入りしたアルバムやプロジェクトの多い彼だけに、コアなファンなら公式で手に入れたい音源もいろいろあるはずだが、やはり86年を費やして生み出された3つのお蔵入りアルバム――レヴォリューションと作った『Dream Factory』、変名のカミールによる『Camille』、アイデアが3枚組に肥大した『Crystal Ball』――こそが、〈幻の作品〉の最高峰であり続けていたことに異論はないだろう。で、それら3タイトルがなぜ未発表にもかかわらず語り継がれてきたのかといえば、その膨大なマテリアルを再構築して生まれたのが、プリンスのキャリアにおける金字塔『Sign ‘O’ The Times』（87年：以下『SOTT』）だからである。そんな大作が『Purple Rain』と『1999』に続いて豪華リイシューされるというのだから、これはもう祭どころの騒ぎではない。
PRINCE 『Sign ‘O’ The Times: Super Deluxe Edition』 Paisley Park／Warner／NPG／Rhino／ワーナー（2020）
そんな宝物の蔵出しだけに、ちゃんとしたテキストや公式のポッドキャストなど当事者の証言を含む情報も多く世に出ているので、ここでわざわざ書くようなこともないが……一応整理しておくと、今回の『SOTT』はリマスターされた本編2CDとシングルAB面集をセットにした3枚組の〈Deluxe Edition〉と、8CD＋DVDの9枚組（!）で構成される〈Super Deluxe Edition〉の2タイプで登場。気になる後者では、45曲の初出音源を収めた3CDに及ぶ〈Vault〉と、87年6月20日のオランダはユトレヒト公演を収めた2CD18トラックのライヴ音源、さらに帝王マイルス・デイヴィスとの唯一のステージ共演が実現した87年12月31日のペイズリー・パーク公演をDVDで楽しむことができる。
そのなかで注目はやはり、79～87年に録音された45曲もの〈Vault〉音源だ。いずれも資料価値とかを超越して単純に興奮させられるトラックばかりで、核となるのは主に85～86年に録られた幻の3作の収録曲たち。それらがほぼ録音順で並んでいるので、公式で世に出た音源と組み合わせて並べ替えれば、幻のアルバムたちの全容がだいたい体験できるという寸法である。
バンドとしてのアルバム
86年のプリンスといえば、初監督を務めた主演映画「アンダー・ザ・チェリー・ムーン」が7月に公開され、それに先駆けた3月にはそのサントラ的な機能も果たしたレヴォリューションとのアルバム『Parade』がリリースされている。映画の評判とは裏腹にアルバムからの“Kiss”はプリンスにとって3曲目の全米1位を記録、バングルスに提供した“Manic Monday”もヒット。私生活では前年末より婚約者のスザンナ・メルヴォワンと新居も構えている。それと並行して3月にスタートした〈Parade Tour〉からはレヴォリューションがメンバーを増員し、エリック・リーズ（サックス）とアトランタ・ブリス（トランペット）、ミコ・ウィーヴァー（ギター）、さらに3名のダンサーを加えて11人の大所帯に拡張。この増員が元からバンドにいたウェンディ・メルヴォワン（ギター）やリサ・コールマン（キーボード）との不協和音に繋がった側面もあるようだが、さように環境や状況が変化していくなかで、多忙な日々の隙間を縫うように膨大な録音が残され、アルバムのアイデアが浮かんでは消えていったのだ。
それでは中身を見ながら流れをザックリ追ってみよう。〈Vault〉収録曲のうち、1つだけ飛び抜けて遡った最古の音源が、79年に録音された“I Could Never Take The Place Of Your Man（1979 Version）”だ。86年に再録される『SOTT』版と比べれば、“When You Were Mine”（80年）あたりの感触に極めて近いニューウェイヴ風パワー・ポップという感じが楽しく、しかもフックで〈君の彼氏の替わりにはなれない〉と歌った後に、〈But I Try〉という『SOTT』版にはない歌詞がある。軟弱な失恋ソングの多かった初期の彼らしい仕上がりが実に微笑ましい。
他に曲として古いのは、『1999: Super Deluxe Edition』で蔵出しされた82年の曲“Teacher, Teacher”や、リハーサル音源が『Piano & A Microphone 1983』で世に出た“Strange Relationship”もあるが、今回の〈Vault〉ではいずれもウェンディ&リサを交えた初出ヴァージョンが聴ける。
そのウェンディ&リサの存在が当初重要だったのは聴き進めていけば明らかで、85年録音の“All My Dreams”に端を発する3人でのセッションは、『Parade』に続くプリンス&ザ・レヴォリューション名義のアルバム『Dream Factory』をめざして積み重ねられていった。リサが作曲／演奏したインスト“Visions”（後にウェンディ&リサの“Minneapolis #1”として世に出た）やウェンディのソロ録音となるインスト“Colors”、リサがリード歌唱の“A Place In Heaven”などかつてないバランスの曲も多く、彼女たちの書いた曲にプリンスが詞を付けたとされる“Power Fantastic”（のライヴ録音）や“In A Large Room With No Light”といったレヴォリューション総出の素晴らしい録音もあり、『Dream Factory』は『Parade』以上にバンドとしてのアルバムになるはずだったのだ、と思う。
得体の知れない複雑さ
が、その完成像は日を追って何段階にも変貌していき、夏頃にアルバムは暗礁に乗り上げる。ここから結果的に『SOTT』で日の目を見たのは、初期からあった“Strange Relationship”と“The Ballad Of Dorothy Parker”“Starfish And Coffee”、さらには“Slow Love”や“It”“The Cross”、そして“Sign ‘O’ The Times”と、多くがプリンス単独の録音だ。
その“Sign ‘O’ The Times”が録音されたのは86年の7月。当時のヒップホップも意識してか、簡素で無機質なビートに乗せてエイズの蔓延やスペースシャトル・チャレンジャー号の爆発事故（86年1月）など当時のトピックを語っていく作法は、サウンド的にもリリック的にもいままでのプリンスにない感触で、こうした新しい試みで手応えを得る一方、バンドとの録音が物足りなく感じるようになったのかもしれない。また、ホーンズの導入に象徴される伝統的なファンク／ジャズへの急な揺り戻しが自我の芽生えた個々の志向に合わなくなった部分もあるのではないか。〈Parade Tour〉のファイナルとなる9月の横浜公演は結果的にレヴォリューションの最後のステージとなり（帰国したプリンスはすぐにマッドハウスの録音を始めている）、プリンスは変名のカミールとしてアルバム『Camille』の制作に入る。
当初87年1月のリリースを目標としていた『Camille』にて、プリンスはピッチを変えた中性的な声に終始。自身の名を伏せてのリリースを望んでいたともされるが、その粘着質で密室的なファンクは『SOTT』の色を形成する大きな要素となった。そこからは“Housequake”や“If I Was Your Girlfriend”などが『SOTT』に流用され、このたび〈Vault〉に入った“Rebirth Of The Flesh”を除く全曲がすでに公式リリースされていて、本人が内容を気に入っていたのは明白だろう。86年秋に行われた録音にはスザンナも参加しているが、双子である彼女とウェンディの絆に嫉妬して書いたとされる“If I Was Your Girlfriend”でもわかるように、ウェンディ&リサとの訣別はやがてスザンナとの別離にも繋がっていく。
その『Camille』のアイデアと『Dream Factory』の残骸を飲み込み、さらに楽曲をプラスする形で86年11月に構想されたのが22曲入りの3枚組『Crystal Ball』だ。
ここから『SOTT』に残った“Forever In My Life”はスザンナへの真摯なラヴソングで、今回〈Vault〉に収められたラフな初期ヴァージョンは剥き出しの歌唱が素晴らしい。一方、彼女の参加した最後の録音が陽気に飛ばす“Play In The Sunshine”なのも何とも言えない雰囲気で泣けてくる。
最終的にレーベル側の要請を受け入れて3枚組を2枚にシェイプし、87年3月に世に出されたのが『SOTT』である。屈指のライヴ・フィルムとなった同名映画におけるキャットやシーラEら新生バンド・メンバーたちのイメージも強い作品ながら、プリンスがそのバンドを再編するのはアルバム完成後のこと。『SOTT』が得体の知れない複雑さを帯びながら名盤としての輝きを放っているのは、革命の蜜月と大きな別れを経て複雑な感情が刻み込まれた作品だからかもしれない。
『Sign ‘O’ The Times』期の諸々に繋がるマストなあれこれ!
レヴォリューションの解散後、『Sign ‘O’ The Times』のリリースを横目にウェンディとリサはコロムビアと契約し、ボビー・Zが共同プロデュースするこの快作でデビュー。当然のようにスザンナも参加し、『Dream Factory』にも通じる麗しい革命の続きを小気味良く響かせる。
映画「アンダー・ザ・チェリー・ムーン」の主人公クリストファーの名前でプリンスが提供した“Manic Monday”を収録。シングル・カットされて全米2位まで浮上しているが、その首位獲得を阻んだのがプリンスの“Kiss”だったというのも当時の勢いを感じさせる。
〈Vault〉の目玉のひとつは当然マイルス・デイヴィスとのコラボ“Can I Play With U?”だが、こちらに収録のプリンス制作曲“Sticky Wicked”では、顔合わせはないものの殿下と帝王の合体が実現していた。なお、チャカは07年に“Sign ‘O’ The Times”をカヴァーしてもいる。
後にプリンスが“I Can’t Make You Love Me”を取り上げるブルース・ロックの大スター。今回の〈Vault〉の裏注目ポイント（?）は当時ワーナーで低迷していた彼女にプリンスが提供しようとした4曲が聴けること。移籍して今作で大ブレイクするボニー的には断って正解だった?
3本目の主演映画……というか寸劇を挿みつつライヴ主導で魅了する映像作品で、新バンドを従えあたカリスマ的なパフォーマンスがかっこいい。プリンスと対になるダンサーのキャットやシーラE、リーヴァイ・シーサーJr、ボニ・ボイヤーら『Lovesexy』に繋がる面々が活躍。
未発表に終わった『Crystal Ball』とは同名異作となる未発表曲集で、90年代などの音源が並ぶなかに“Dream Factory”や“Crystal Ball”“Sexual Suicide”などなど〈86年の幻〉も多数潜んでいる。レガシーからのフィジカル・リイシューも待たれるところだ。
