［不定期連載］プリンスの19XX年
LOVE 4EVER AND IT LIVES IN...
サイケデリック時代の名盤が40周年を迎えましたので今回も一筆書きの特別編!
〈僕がこれまでやってきたことのなかでいちばんスマートだったのは、『Purple Rain』を完成した直後に『Around The World In A Day』をレコーディングしたことだね〉――プリンスがそう語ったのは、85年9月のRolling Stone誌において。これがスターならではの不遜なハッタリや後付けの自画自賛でなかったことは単純に時系列という事実が教えてくれる。何もかもがうまく行きすぎていた84年、5月の先行シングル“When Doves Cry”が初めて全米No. 1を記録したかと思えば、同曲を収めた6月末リリースのアルバム『Purple Rain』は8月に全米No. 1を獲得し、その場所は翌年明けまで24週連続で彼の定位置となった。それと前後する7月にはシングル“Let’s Go Crazy”が全米1位に輝き、同月末に公開された初主演映画「パープル・レイン」も興行収入1位を記録。アルバムとシングル、映画が同時に全米1位に輝くという偉業は、エルヴィス・プレスリー、ビートルズに続く3例目だったらしい。人気爆発を受けて11月からスタートした全米ツアー〈Purple Rain Tour〉も翌年4月まで170万人以上を動員する大成功に終わった。が、『Around The World In A Day』に取りかかった時点でのプリンスは、多少の成功を見込みこそすれ、ここまでの社会現象化に対する確信は持てていなかったはずだ。なぜなら、彼がアルバムの指針となる“Around The World In A Day”に出会ったのは、まだアルバム『Purple Rain』が世に出る前の出来事だったからである。
サイケやエキゾを前景化したパノラマ
このたびデラックス・エディションが登場する『Around The World In A Day』は、85年4月22日にリリースされた、プリンスにとって7枚目、プリンス&ザ・レヴォリューション名義では2枚目のアルバム。サイケデリックなアートワークからもわかるように、ここでプリンスはミネアポリス独自のシンセ・ファンクやニューウェイヴ的なビート・ロック（や露悪的な性描写）から離れ、代わりに往年のサイケデリアを連想させる実験的でカラフルな音楽性に挑んでみせたのだった。
シンボリックにジャケを紫色で染めた『1999』（82年）から『Purple Rain』への進化や成長は後から見ても明快に感じられる一方、そこから本作への跳躍がとんでもなく思えただろうことは、当時を体験していない身にも想像はできる。実際に当時の作品評では〈ビートルズの模倣〉などと腐されたようだが、この変革の影響源として考えられるのは60年代のサイケやフォーク・ロックなどを復古するムーヴメント〈ペイズリー・アンダーグラウンド〉へのシンパシーであり、レヴォリューションの構成員であるリサ・コールマン（キーボード）とウェンディ・メルヴォワン（ギター）、そしてその兄弟たちからの刺激だったと思われる。
彼女たちの父親であるゲイリー・コールマンとマイク・メルヴォワンは60年代から活躍する大物ミュージシャンで、いずれもレッキング・クルーやクインシー・ジョーンズのバンドなどで活躍してきた人。その子女たちも西海岸で早くから音楽活動を始めており、彼らの知識やセンスは、田舎から出てきた我流の天才にはさぞや眩しく映ったのではないか。……というのは勝手な想像だが、プリンスがリサの弟デヴィッドに誕生日のお祝いとしてスタジオを自由に使える権利を与えたことが、プリンス自身に転機をもたらした。デヴィッドがそこでウェンディの兄ジョナサンとデモを制作したのが、『Purple Rain』が出る直前の84年6月初頭。それに感銘を受けたプリンスが詞やアレンジに手を加えてレコーディングに臨み、それが表題曲の“Around The World In A Day”になったのだ。
同曲ではマルチ演奏家のデヴィッドがダルブッカやウード、チェロ、フィンガーシンバルを操り、その不思議な異国情緒がプリンス流儀のシンセやドラムマシーンの音色と融合して、翳りのある旋律や幻惑的なハーモニー、一日で世界一周というスピリチュアルな詞も相まって独特な一曲になっている。このように、プリンスがソウル〜ファンクの要素より自分なりのサイケ感やエキゾ感を前景化して独自のパノラマを作り上げたのがこのアルバム『Around The World In A Day』だと言えそうだ。
途切れることのない一つの物語
アルバムでは、それに続く“Paisley Park”がサイケでグラムな万華鏡を転がすようなプリンス独力の録音。ピアノ弾き語りの感傷的な“Condition Of The Heart”も、それに続くメロディアスな青春ポップの“Raspberry Beret”も演奏は独りだが、声の面ではリサとウェンディ（とその妹のスザンナ）の幻想的なコーラスが要所に入ってくることでアルバム全体に統一感やレヴォリューションの存在感が醸し出されている。なお、スペルミスのような“Tamborine”は、性行為の隠語と思しき〈tambourine〉から〈u〉を削り、u（you）なしの性行為＝自慰を表現した曲……って丁寧に書くことでもないか。
一方で、Dr. フィンク（キーボード）、ブラウン・マーク（ベース）、ボビー・Z（ドラムス）を含むレヴォリューションのメンバーが演奏したのは、直情的なファンキー・ロックの“America”と、やや“Purple Rain”を連想させるスピリチュアルな“The Ladder”だ。その2曲に挟まれたクールなプラスティック・ファンク“Pop Life”ではシーラ・Eがドラムを叩いている。これら楽曲の制作／録音は、84年7〜8月頃から〈Purple Rain Tour〉が始まるまでの期間を活かして、スタジオとリハーサル場を兼ねたウェアハウス（倉庫）にてツアーの調整も行いながら進められたとされている（“The Ladder”はツアーの最終リハでの録音だ）。アルバムのラストを飾る“Temptation”のみツアー序盤の12月に録音されているが、いずれにせよ84年のうちにアルバムはほぼ出来上がったわけだ。
数曲の新曲披露もありつつ〈Purple Rain Tour〉が4月7日にファイナルを迎え、先述したようにその意欲作は4月22日に大掛かりな宣伝もなく世に出された。〈アルバム全体を途切れることのない一つの物語として体験してほしい〉というプリンスの意図から先行シングルは切らず、ツアーもやらず、それでも全米No. 1を3週連続で記録。5月にシングル・カットされた“Raspberry Beret”は全米2位、7月の“Pop Life”は全米7位まで上昇した（UKや欧州では“Paisley Park”もシングル化）。一方で舞台裏のプリンスは4月から次のステップに移行しており、アルバムからの最後のシングル“America”が出る頃にはもうフランスで映画の撮影に入っていた。
日本独自のSHM-CD仕様による2枚組で登場した今回のデラックス・エディションでは、オリジナルのマスターも手掛けたバーニー・グランドマンが最新リマスタリング。B面曲や別ヴァージョンも含むシングル音源は網羅されている。B面曲では人気のファンク・ロック“She’s Always In My Hair”、ジル・ジョーンズの歌をフックにしたミニマルな“Hello”、ヴァニティの声を逆回転で敷いた簡素なシンセ・ポップ“Girl”が並び、別ヴァージョンではシーラ・Eがリミックスした“Pop Life (Fresh Dance Mix)”なども収録。なかでも、実に21分を超える“America (12” Version)”はこれが初CD化だ。
そしてラストに収録された2種類の“4 The Tears In Your Eyes”は、USAフォー・アフリカ名義の豪華チャリティ曲“We Are The World”参加を断った代わりに作ったスピリチュアルな楽曲。85年のコンピ『We Are The World』に提供したのがバンド演奏による〈We Are The World Version〉で、ウェンディ&リサを従えた〈The Hits / The B-Sides Version〉は85年7月のイヴェント〈Live Aid〉で発表するMV用にリアレンジされたアコースティックな名演で、93年のベスト盤『The Hits / The B-Sides』で音源化されていたもの。なお、先述の“Hello”は“We Are The World”不参加を咎める声に回答した曲である。
なお、本作のレコーディング場所にクレジットされている〈ペイズリー・パーク〉は、この時点ではまだ後の豪華なペイズリー・パーク・スタジオではなく、先述のリハーサル場やスタジオを併設した倉庫のこと。〈人が自分自身の中に見つけるべき場所、孤独な時に行ける場所〉だというペイズリー・パークは、彼の新レーベルの名称にもなり、以降の活動を象徴していくひとつのキーワードになったのだった。
プリンス&ザ・レヴォリューションの作品。
左から、84年作『Purple Rain』（Warner Bros.）、85年のライヴを収めたライヴ盤『Live』（NPG／Legacy）、86年作『Parade』（Paisley Park／Warner Bros.）
RELATED DISCS
その頃のプリンスをめぐる関連作品たち
他者への提供曲／プロデュース曲の本人歌唱ヴァージョンを集めた一枚。『Around The World In A Day』と制作時期が近いのはザ・ファミリー“Nothing Compares 2 U”やシーラE“Dear Michaelangelo”あたり。“Manic Monday”も収録。
『Around The World In A Day』完成後に〈Purple Rain Tour〉の合間を縫って各地で録音された2作目。ほぼ全曲にプリンスのインプットがあり、彼女のバンドでサックスを吹いたエディMは『Around The World In A Day』でも活躍している。
モーリス・デイの離脱したザ・タイムの残党にスザンナらを加えた新バンドによる唯一のアルバム。〈Purple Rain Tour〉開始前に同じウェアハウスで制作が進められていたという点で『Around The World In A Day』とは兄弟のような作品といえる。
80年代初頭の西海岸でレトロ志向のサイケやガレージ、パワー・ポップなどを追求したムーヴメント、ペイズリー・アンダーグラウンドの顔役的なバンド。象徴的な〈Tambourines〉も興味深いが、彼らは数年後にペイズリー・パークと契約している。
ママス&パパスを想起させるノスタルジックな“Manic Monday”が全米2位の先行ヒットとなって成功したセカンド・アルバム。同曲をプリンスが彼女たちに提供したのは、ペイズリー・アンダーグラウンドの文脈でもともと注目していた流れもあった。
一時は袂を分かった親友にしてバンド仲間のソロ作で、モロに革命マナーのミネアポリス・ファンク“The Dance Electric”は殿下の作。制作は『Around The World In A Day』と同時期ながらもパープル味が強すぎたから気前よく提供したのか?
カーティス“ソース”ウィルソンも在籍し、西海岸らしいファンクネスも放ちながら90年代に活躍したR&Bトリオ。“She’s Always In My Hair”のカヴァーもこちらが少し早かった。なお、殿下とは縁浅からぬエリック・ベネイも別曲に客演している。
サントラ『Scream 2』に提供された“She’s Always In My Hair”のカヴァーがこの曲の人気を高めたのは想像に難くない。その後の“Send It On”にしろジェシー・ジョンソンとの合体にしろ、彼が追いかけた一人が誰だったのかは言うまでもない。
“Raspberry Beret”や“Pop Life”はわりとカヴァーされている印象で、前者を用いた宅録ファンクで歌う鬼才の“When I Come Back Around (Freeform Reform)”もかっこいいリサイクルのひとつ。ビートのみならずにシンセ・ソロなどもオール殿下!
音楽エリートな育ちからレヴォューションに流れ着いたコンビが、独立して発表したデュオでの初作。二人やその兄弟が独特なヒネリのある『Around The World In A Day』〜『Dream Factory』期のプリンスに与えた影響は大きいはずだ。
サポートを務めたスマパンのツアー中に薬物でこの世を去ったジョナサン・メルヴォワンの、まさにその96年のツアーでの演奏も記録した30周年記念盤。プリンスは同年に“The Love We Make”を捧げている。
