BOB DYLAN at BUDOKAN
1978年、ボブ・ディランがついに来日した。武道館とその時代を巡る記憶

大事件であり、お祭り騒ぎ

　今年4月の来日公演も盛況だったボブ・ディラン。彼が初めて日本の土を踏んだのは78年、45年前のことだ。その歴史的瞬間は録音され、翌年にLP2枚組のライヴ・アルバム『Bob Dylan At Budokan』として当初日本のみの条件でリリースされ、ファンからの要望で欧米でも遅れてリリースされた。そして日本側の長年にわたる粘り強い交渉が実を結び、今回ついに未発表録音の蔵出しを含む拡大版『The Complete Budokan 1978』がリリースされる。ディラン・ファン、特に日本のファンにとっては、とても嬉しいニュースだ。

　そのアルバムの存在から、初来日というと、8回の公演が行われた武道館のイメージがあまりにも強いが、金沢在住だった僕は大阪の松下電器体育館で3回行われた関西公演を観た。チケットぴあ以前の時代だったので、地元の放送局の知人がコネでまとめてチケットを購入し、借りたワゴン車に7～8人くらいが乗り込んで大阪までワイワイと出かけた。そのくらいの大事件であり、僕らにとってはお祭り騒ぎでもあった。

　その頃までには人気のロック・バンドや歌手が続々と来日するようになっていたが、60年代から活躍するロック界のアイコンと呼べる超大物は、66年のビートルズ以降、73年のローリング・ストーンズの来日中止という残念な事件もあり、ディランが初めてと言ってよかった。同行したクルーの一員で、写真家としても知られるジョエル・バーンスタインが〈まるでビートルズが来たみたいな騒ぎだった〉と回想しているが、それは大げさではない。ビートルマニアのような女の子の泣き叫ぶ熱狂はないから、ヒステリックな大騒ぎではなかったが、ディランが初めて我々の前に姿を現すことへの興味の広がりは予想以上だった。

　ちょっと面映ゆかったのは、ディランをずっと追いかけてきたファンの多くよりも上の世代の人々や、日頃は海外のロックやポップにそれほど興味を示さない主流メディアも大いに関心を寄せたこと。例えば、岡林信康に連れられて、あの美空ひばりがディランを観に来たというニュースはかなり大きく取り上げられた。

　ただ、そういった人たちにとって、ディランはよくわからない存在だったようだ。その紹介は〈風に吹かれて〉のボブ・ディランといった程度の形容にとどまっていた。公民権運動やベトナム反戦運動が高まっていた60年代に、プロテスト・フォーク歌手として、若者のヒーローとなった男という10数年前のイメージから抜け出ていなかった。60年代半ばにロック・バンドを従え、隠喩と寓話に満ちた想像力豊かな曲を歌いはじめ、ポピュラー音楽の表現と言語を変えてしまったアーティストという重要な認識を日本の世間一般はまだ共有していなかったのだ。

　だが、僕らのように新作が出るたびに即買い込んでいたファンは、ディランがそのたびに見せる新たな顔に驚き、しばしば戸惑いながらも、彼の歌にいつも新たな世界に連れていかれた。とりわけ来日に先立つ74～76年はディランのルネッサンス期で、彼のアーティスト・パワーが65～66年に匹敵する高まりを見せて、最重要期の古典的傑作に肩を並べる作品を続けて発表する濃密な年月だった。

　74年のザ・バンドとのアリーナ級の特大の会場ばかりを回った大規模な全米ツアーで、その復活を高らかに宣言すると、そのツアー前にザ・バンドと録音した『Planet Waves』（74年）、ソングライティングに新しい技法を持ち込み、アーティストとしての成熟を見せて、最高傑作の一枚となった『Blood On The Tracks』（75年）、そしてエキゾティックな味わいもあった『Desire』（76年）の3枚が全米チャート第1位に輝く大ヒット作となり、芸術的だけでなく、商業的にももっとも成功を収める。とりわけ『Desire』は日本でもよく売れて、初来日の実現にも道を開いた。ヒットの要因は、日本だけでシングル・カットされた“One More Cup Of Coffee（Valley Below）”の異国的なメロディーとこぶしを効かせた歌唱がそれまでディランと無縁だったような人たちの耳にも届いたからだという。

　また、75年の〈ローリング・サンダー・レヴュー〉の話題は、海のこちら側の僕らですらワクワクさせられた。ジョーン・バエズらフォーク界の旧友たちからグラム・ロッカーだったミック・ロンソンまでの多彩な顔ぶれと旅回りのサーカスのような一座を組み、予告も直前までせずに小さめの会場を中心に回ったゲリラ的なツアーだった。そして並行して、“Hurricane”という曲を書下ろし、無実の罪で刑務所にいた黒人ボクサー、ルービン“ハリケーン”カーターの再審と釈放を求める運動も行なった。ロックがどんどん巨大なビジネスとして成長していった時期に、そんなディランがどれほどかっこよかったか。

　その〈ローリング・サンダー・レヴュー〉の第2期ツアーのコンサートは、76年のライヴ・アルバム『Hard Rain』になったが、その映像版のTV特別番組は日本でも放送された。『Hard Rain』で聴ける歌と演奏は、バンマスのロン・ストーナーが〈ほとんどパンク・レコード〉と表現したように、ラフな激しいもので、これまたびっくりしたものだった。

 

驚きに満ちた編曲

　78年。そんな変化を恐れないディランの初来日がどんなものになるか、まったく予想がつかなかった。大規模な世界ツアーの最初の訪問地ということで、何か新しい部分はあるに違いないとは思っていたが、12人という大編成のバンドには驚いた（メンバー紹介で、ディランは〈オーケストラ〉と呼ぶ）。そこには、ストーナー、スティーヴ・ソールズ、デイヴィッド・マンスフィールドといった〈ローリング・サンダー・レヴュー〉組もいたが、女性コーラス3人、有名セッションマンのスティーヴ・ダグラスのサックスとボビー・ホールのパーカッションはそれまでのディランのバンドにはなかった要素であり、そのサウンドはザ・バンドや〈ローリング・サンダー・レヴュー〉とはまったく異なるものだった。衣装に身を包んだバンドがソロを回すインスト版“A Hard Rain’s A-Gonna Fall”がいかにもショウの幕開けという感じで始まる構成のパフォーマンスは、新任マネジャーのもう一人のクライアントだったニール・ダイアモンドや、前年に亡くなったエルヴィス・プレスリーを意識したらしい。

　その選曲は日本のプロモーターが送ったリクエストに応えたそうで、有名曲が大半だったが、曲ごとにさまざまなアレンジを施され、イントロだけでは何の曲かすぐにはわからない。この編曲とサウンドは賛否を呼んだが、当夜の客席にいた僕らは初めてディランを観られる喜びと大胆な編曲で大きく姿を変えた曲が次々と登場する驚きを受け止めるのでもう精一杯だった。確かに“Like A Rolling Stone”のような曲は本来の鋭さを失った感はあったが、スロウ・テンポに落とした“I Want You”をはじめ、編曲がメロディーの美しさを際立たせた曲も多かったしコンプリート版で初お目見えの“The Man In Me”のように、多彩なサウンドのなかでの比較的ストレートな解釈でかえって説得力を増した曲もあった。

　実のところ、長いツアーの序盤だったうえに、ドラマーがビザの問題で急遽交替になった事情もあり、編曲はまだ試行錯誤中で、曲目や編曲が日々変化していった。それゆえ、ディランはライヴ盤の発表にためらいもあり、80年代には〈日本側の強い要望に負けた〉といった発言もしていた。だが、ツアーが続くうちに、サウンドがビリー・クロスのギターがもっと前に出たロック的なサウンドに向かっていったという証言もあり、結果的には、さまざまな編曲の可能性を探っていた日本公演が音盤化されたことはよかったのではないか。『The Complete Budokan 1978』のライナーで、評論家のエドナ・ガンダーセンも『Bob Dylan At Budokan』が〈その後の数十年で真価が大幅に見直され、ファンや評論家が冒険的なアレンジや挑発的なパフォーマンスを称賛するようになった〉と書く。

　友人のシンガー・ソングライターで小説家のウェズリー・ステイスは、ディラン作品の表題、ジョン・ウェズリー・ハーディングを長年芸名に使っていたほどだが、ファンになったきっかけは、13歳のときに買った『Bob Dylan At Budokan』だと言っていた。日本盤だったので歌詞カードが付いていたうえに、ベスト盤のような選曲だったので、ディラン入門に最適だったそう。60～70年代に間に合わなかった世代には、『Bob Dylan At Budokan』がそんな役割を果たした人も多いに違いない。 ＊五十嵐　正

こちらは4CD仕様のボックスセット

 

この前後に発表されたボブ・ディランの作品。
左から、76年作『Desire』、78年作『Street-Legal』、78年の武道館公演の一部を収録したライヴ盤『Bob Dylan At Budokan』（すべてColumbia）

 

COMPLETE BUDOKAN
完全版で明らかになった、伝説の武道館公演のすべて

　伝説的な11日間のうち、2日間の全貌がついに明らかになる。36曲もの初出音源を追加して構成された完全版『The Complete Budokan 1978』が届けられるなんて。信じられないことだが現実なのだ。しっかりと向き合わねば。

　78年のボブ・ディラン初ジャパン・ツアーにおいて日本人の録音隊が入ったのは、武道館公演の2月28日と3月1日。そこから名曲、名演だらけの『Bob Dylan At Budokan』が作られるわけだが、収録漏れのテイクはきっと品質的に劣るものだったのだろう、などと考える人はこの世界にひとりとしていなかったはず。そのような信じる者たちを救うべく出現した本作は、世界に誇るべきニッポンの宝であり、日本洋楽史上過去最高峰の復刻プロジェクト、という惹句もあながち大げさではない秀作となった。それにしても、ことごとく鮮烈さに溢れた歌や演奏が放つパワーと言ったら。ソニーの静岡工場にひっそり眠っていたマスターから蘇ったサウンドは45年前に録られたものとは思えない瑞々しい顔立ちをしていて、いずれ目を覚まして世に出ることが宿命づけられていたかのような佇まいをしているのだ。

　2公演とも幕開けはウォーミング・アップ的な“A Hard Rain’s A-Gonna Fall”のインスト版で、続いてビリー・リー・ライリーの“Repossession Blues”（28日）、タンパ・レッドの“Love Her With A Feeling”（1日）といった軽快なシャッフル・ブルースへとなだれ込む流れとなっているが、ディランの余裕綽々ぶりが実にカッコよく、 “Mr.Tambourine Man”から颯爽と走り出す従来版とはかなり違う印象があり。さしあたっては会場内に流れていた空気の質をより判別しやすくなったと言えようか。3人の女性コーラスやフィル・スペクター・セッションの常連であるスティーヴ・ダグラスのサックスをフィーチャーしたホットでゴージャスな演奏は、新ミックスによって艶やかさを増し、初出となる“I Threw It All Away”をはじめ、主役のソウルフルな歌心をグッと際立たせている。ディランが弾くエレキとオルガンが幽玄な響きを奏でる“Girl From The North Country”や、アーバンとアーシーの絡み合いが絶妙な“I Don’t Believe You”など、初お目見えのテイクはいずれも聴きもの揃い。また、本ツアー終了後にリリースされた『Street-Legal』収録の“Is Your Love In Vain?”、ディスコっぽいアレンジを施した“Maggie’s Firm”など、2日分のテイクからヴォーカルの異なるニュアンスを聴き分ける作業もこのうえない楽しみだったりする。

　本作から如実に伝わってくるのは、精気漲る状態にあったディランの様子だ。笑顔すらイメージさせる溌溂としたパフォーマンスには、日本のオーディエンスと真摯に向き合った6日間で得られた確かな手応えのようなものが滲んでいるが、これは2日間のライヴを通して聴けたからこそ得られた感触と言える。そして、濃密な空気感が際立ったことでより浮かび上がってきたものとして、会場に集まった観客一人一人の真っすぐな眼、についても書いておかねば。ディランが発するものをひとつたりとも聴き逃すまいと固唾を呑んでステージを凝視していたあの日の若者たちの姿をヴィヴィッドに映し出す、素晴らしいドキュメンタリーとなっていることを。 ＊桑原シロー

こちらは8LP仕様のボックスセット

 

2020年代のディラン作とディラン的なあれこれ

ノーベル文学賞受賞後の初作にして最新作。ケネディ大統領暗殺事件を描く大作“Murder Most Foul”など無数の固有名詞を羅列しながら淡々とたゆたうようにストーリーを紡いでいく。そんな彼が発散する何やら得体の知れない空気感にただただ圧倒される。 ＊桑原

 

先日、海外で刊行された未発表の直筆メモや写真、グリール・マーカスら評論家／研究者たちの原稿などから成る同名書籍を機に編まれた新たなベスト盤。ディランのなかでも特にスタンダードと言える12曲を収録しており、今後はこれが入門編となりそう。 ＊田中

 

2021年7月に配信した同名ライヴを音盤化したもの。ひなびた音色を響かせるアコースティック主体のバンド・スタイルで60～70年代生まれの名曲を矢継ぎ早に披露する御大だが、ハリのある歌声も相まって小気味良い躍動感が横溢、新たな傑作となった。 ＊桑原

 

2023年4月の来日公演に合わせてコンパイルされた、60～2000年代までという、幅広いキャリアを網羅した日本独自企画の2枚組ベスト盤。歌川広重の浮世絵〈大はしあたけの夕立〉にディランとスーズ・ロトロをあしらったジャケも気が利いている。 ＊田中

 

90年代の代表作『Time Out Of Mind』のセッション音源が中心。超高品質な初期テイクなどお蔵にした理由を問い詰めたくなる名演が多数。ダニエル・ラノワの独特な音処理を排したオリジナル作のリミックスが聴きもの。 ＊桑原

 

日陰者として扱われがちな80年代前半のアウトテイク集だが、余計な装飾が取っ払われたすっぴんの曲たちは見違えるほど素晴らしく、作曲家として充実期にあった事実を説き明かしてくれる。オージェイズも歌った“Emotionally Yours”とか泣いてしまう。 ＊桑原

 

カントリー・ロックの老舗バンドによるディラン・カヴァー集。ラーキン・ポーを迎えた“I Shall Be Released”などストレートな選曲や溌溂としてコクのあるアンサンブルには、ルーツ・ロック好きなら、こうでなくっちゃ!と快哉を叫びたくなる好企画。 ＊桑原

 

レヴォン・ヘルムが亡くなる1年前の2011年に盟友シンガーと録音していた未発表音源が晴れて発表。ゴスぺルや各人の代表曲を中心に、ディラン“You Got To Serve Somebody”も披露。『Last Waltz』時とは歌唱順を入れ替えた“The Weight”が泣けます。 ＊田中

 

コロナ過のロックダウン中に動画で配信していたディラン・カヴァーをまとめた本作は、歌うとは何か?という本質的な問いと真摯に向き合う彼女の姿を細やかに映し出す。“You’re A Big Girl Now”をはじめ、繊細な歌心を覗かせるスロウ系がとりわけ沁みる。 ＊桑原

 

90年代育ちにとってディランと言えば息子ジェイコブだった……とは言いすぎだが、彼の率いるウォールフラワーズは以降も活動を続け、2020年代にも傑作を届けてくれた。パワフルな演奏、4曲で迎えられたシェルビー・リンの芳醇な歌にアメリカが香る。 ＊田中

 

豪出身で、現在はナッシュヴィルを拠点にするシンガー・ソングライターがディランの8曲をカヴァーした一枚。ロビン・ヒッチコックやパット・サンソンら手練れの貢献もありつつ、機敏を逃すことなく感情に輪郭を与えていくかのような歌声がとにかく素晴らしい。 ＊田中

 

過去にもディランを取り上げてきた3人組は、奈良美智のLAでの個展に提供したEPで“It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry”をカヴァー。土臭い原曲から一転、ジョージア・ハブレイの歌声とギターの残響で幻想的な世界を作り出している。 ＊田中