1985年は筋肉少女帯、ばちかぶりがナゴムレコードからデビューするなど日本のインディーズシーンが大きな盛り上がりを見せ、様々なバンドが地下からメジャーにも食い込んでいった年だった。それから40年が経った2025年はザ・ブルーハーツの結成40周年が話題になっているが、1985年のトピックはもちろんそれだけではない。今回は当時何が起こっていたのか、音楽評論家・小野島大の視点から振り返ってもらった。 ＊Mikiki編集部
NHK「インディーズの襲来」の大反響
1980年代は、日本のロックが質的にも商業的にも社会的にも大きな発展を遂げた10年間だ。なかでも真ん中にあたる1985年は、1970年代末から始まった日本のパンク／ニューウェーブと、それに伴って出現したインディーズシーンの動きが〈インディーズブーム〉としてひとつのピークに達し、その後の空前の〈バンドブーム〉へと連なっていく、その転換点となる年だった。
この年のインディーズ（本来は大手レコード会社に属さず自主制作を行っているレーベルやアーティストを指し、当初は〈自主制作盤〉と言われていた）の象徴的な出来事は、8月にNHKで放映されたテレビ番組「インディーズの襲来」だった。当時破竹の勢いだったラフィン・ノーズを中心に有頂天、ザ・ウィラード、G-SCHMITT、ガスタンク、D-DAY、マダム・エドワルダといったバンドが取り上げられた30分ほどの番組は、当時のインディーズシーンのエネルギーと活況を示すと同時に、ネットなど影も形もない1980年代、日本中どこでも見られるNHKという大メディアの影響力もあいまって大きな反響を巻き起こした。
ラフィン・ノーズのメジャーにおける戦い
なかでもラフィン、有頂天、ウィラードは〈インディーズ御三家〉などと言われ、ラフィンはこの年メジャーデビュー、有頂天はチューリップのヒット曲を性急なパンクロックにアレンジしたシングル“心の旅”を大ヒットさせ翌1986年にメジャーデビュー、ウィラードはファーストアルバム『Good Evening Wonderful Fiend』をインディーズ史上空前の大ヒットとして、やはり1986年にメジャーデビューした。当時はまだインディーズとメジャーの間には深くて暗い河があり、インディーズはメジャーの商業主義へのアンチもしくはオルタナティブとしてのプライドあるいは存在価値があって、インディーズの人気バンドがメジャー契約すると「裏切り者」「セルアウト」と言われてしまう時代だったが、これを境に状況は大きく変わっていったのである。
とりわけ、前衛的なノイズインダストリアルで音楽活動をスタートし、過激なハードコアパンクながら巧みなメディア扇動とカリスマ性でたちまちインディーズの頂点に立ったチャーミー率いるラフィン・ノーズのメジャー進出は、アンダーグラウンドなインディペンデントアーティストが、いかにその精神を失わずにメジャーに伍してやっていくか、という戦いでもあった。
BOØWYメンバーが所属したオートモッドの解散、BUCK-TICKやXの活躍
この年セカンドアルバムをリリース、翌86年に大ブレイクしてバンドブームの火付け役となったBOØWYにはインディーズ経験はないが、メンバーの布袋寅泰や高橋まことがオートモッドのメンバーだった時期があり、当時のインディーズシーンにも関わりがあった。今もアンダーグラウンドの帝王として地下世界に君臨するオートモッドはこの時解散を前提としたシリーズギグ〈時の葬列〉を連続開催して大きな話題となっており、1985年11月の後楽園ホールでのライブを最後に解散している。ポジティブパンクの日本に於けるオリジネイターであり、のちのヴィジュアル系ロックの走りでもあるオートモッドは、その意味でも間接的にバンドブーム以降のメインストリームロックに大きな影響を与えたのだった。
また1985年は前年に結成されたBUCK-TICKが本格的にライブ活動を開始した年でもあり（インディーズデビューは1987年）、X（X JAPAN）がファーストシングル“I’LL KILL YOU”を発表した年でもあった。Xの死体写真をコラージュした禍々しいジャケットと荒々しい演奏は、当時全盛だったハードコアの影響が大きい。
「宝島」がインディーズに進出したキャプテン・レコードの功罪
ラフィン・ノーズのAA、雑誌「DOLL」が主宰するシティ・ロッカー、写真家地引雄一が主宰するテレグラフ、そこから派生したオートモッドのヴェクセルバルグ、雑誌「フールズメイト」編集長でありYBO2のメンバーだった北村昌士が主宰するトランス、有頂天のケラが主宰するナゴムといったあたりが当時の代表的なインディーレーベルだが、見逃せないのが雑誌「宝島」が1985年10月に設立したキャプテン・レコードである。前出のウィラード『Good Evening Wonderful Fiend』が第1回発売で、12月にリリースされたのが有頂天“心の旅”だった、と言えば当時の勢いが想像できよう。
もともとヒッピー寄りのサブカルチャー誌だった同誌は1980年前後のRCサクセションやYMO、戸川純などの台頭をきっかけにロックを中心としたストリート情報誌に移行し、絶大な影響力を持っていた。同誌の〈インディーズ業界〉への参入は、〈インディーズ〉がオトナの金儲けのネタになりつつあったことを示し、インディーとメジャーの境目が曖昧になり、インディーズが本来のスピリットを失っていくきっかけとなった象徴的な出来事だったと言えるだろう。
ついでに言えば、今も現役で活動する電気グルーヴの前身にあたる〈人生〉は1985年の結成で、ナゴムとキャプテンから作品を発表し、電気グルーヴになってからはトランスの後身であるSSEコミュニケーションズからアルバムを発表している。テクノカルチャーの先駆であり、〈日本のインディーズ〉の末裔でもある彼らの柔軟性と特異性がうかがえる。
時代の変わり目に摩擦をもたらしたブルーハーツ
またインディーズブームとバンドブームの結節点にいる最重要バンドであるザ・ブルーハーツもまた、1985年の結成である。ブルーハーツは、インディーズで2枚シングルをリリースしたあと1987年にメジャーデビューしており、インディーズブームの中心にいたわけではなかったが、パンク〜インディーズのストリートの精神や自主独立の精神、主流に抗するオルタナティブの精神……のようなものをしっかり保ちながらメジャーデビューし大きな成功を収め〈バンドブーム〉の象徴となった稀有な存在だった。
メジャー進出後のテレビ出演で彼らはその特異なパフォーマンスや振る舞いで激しく浮いていたが、その異物感、違和感は、パンク的／インディーズ的価値観と、旧弊なメジャー音楽業界／保守的なオトナ社会の常識が摩擦炎上した、その時代の現場ならではの感覚だった。そうした摩擦や異物感はやがて消えていったが、それはブルーハーツが提示したものが当たり前の感覚として受け入れられていった証拠であり、インディーズが本来的に持っていた精神がメジャーのシステムの中に取り込まれてしまったことでもあった。
インディーズブームからバンドブームへと進む中、サブカルチャーだったはずのロックが音楽産業の主力商品としてビジネス的に組織化されたことで、結果としてインディーズシーンはその下部構造に組み込まれてしまう。多くのインディペンデントレーベルやアーティストがメジャー予備軍を目指すようになり、大規模なライブ動員やメジャー契約を目的としないアーティストたちは居場所がなくなってしまう。そんな時代の変わり目の結節点が、1985年という年だったのだ。
バンドブーム、というよりはバンドバブルは、バブル経済の崩壊とともにあっさりはじけ、そのあとのライブハウスもインディーズシーンも、草木も生えない荒廃した状況が続いた。やがてクラブカルチャーの台頭で、従来のライブハウスやインディーレーベルとはちがう位相の現場や回路が生まれ、新しい世代のロックバンドも生まれた。それとともにメジャーの下部構造ではない、文字通りの自主独立のシーンが生まれることになる。それが90年代後半だった。
