没後三十年に寄せて
そのころは滅多に乗らなかったタクシーに、乗っていた。車内はラジオがかかっていた。ニュースは武満徹の訃報を伝えた。1996年2月20日の夜、雨が降っていた。それからじき30年。
おなじ30年といっても、区切り方によってずいぶん違ってくる。いつだって世界ではさまざまなことが起こってはいる。とくにこの30年については、どうだろう。武満徹はどんなことをおもうだろう。わたしはといえば、作品を聴き、本を読む。しばらくはなれる。何らかのきっかけであらためて聴く、読む。そんなことをくりかえしているうちに、30年経ってしまった。
少くとも、私が邦楽器のために音楽を試みる場合は、私には、それを西欧的なものへ近づけようというような意志は無い。音が、この地上に生みだされる――生成する瞬間は、束の間のできごとではなく、これは地上の総ての音楽について言えるが、それは、それぞれの民族の固有の音楽を培った永い時の目覚めなのである。その意味では、音楽には一つとして古い音は無く、また一つとして新しいものは無い。／（中略）／
今日、文化は一つの歴史と地理へ向っての統合をめざしているが、この全人的要請は、たんに異る文化を同化するということで充足するものではないだろう。（「内なる迷路」、1973）
邦楽器といわれるから、“ノヴェンバー・ステップス”をめぐっての文脈と推測できる。作品が1967年――ほぼ50年前――に初演され、作曲家の名は飛躍的に知られるようになり、作曲についての意図、方向性を語らなくてはならないこともしばしばだったはずである。いまとなっては邦楽器とオーケストラのために作曲されるのはさして珍しくなくなった。西洋楽器と邦楽器については、この半世紀のあいだに、個々の作曲家によって異なったアプローチがなされてきた。音をだす媒体としておなじように扱う作曲家もいればそうでない作曲家もいる（2023年、武満徹作品への一種の応答・超克をめざした桑原ゆう“葉落月の段”（三味線、尺八、オーケストラ）を想いおこしておきたい）。
“ノヴェンバー・ステップス”を特権的にみたいわけではないけれど、武満徹が音・音楽の東西について、あるいは、歴史、地理、伝統といったものにはなしをむけるとき、この作品がきっかけになっている。
私たち人類は――この呼びかたの抽象性はさておくとして、バックミンスター・フラーが言ったように現在普遍的な卵とでもいうべきものを産み落そうとしているのだと思います。（…）私たち人間は、各自のさまざまな特徴をもちよってそのユニヴァーサル・エッグに同化させ、新しい文明が生まれるための、さまざまな差異の錬金術的融合と対峙しなければならないのです。できるだけ永い時をかけて、辛抱強くその孵化を待つべきです。ある意味では、その達成は人類の意図を超えているもので、すべての企みは虚しいもののように思えますが、だからと言って私たちは手を拱いてはならないのです。（「普遍的な卵」、1982）
人類……そういうことばがすっとでてきた時代、西脇順三郎最後の詩集はまさに「人類」（1979）と題されていた……。
先の文章からほぼ10年経ち、〈文化は一つの歴史と地理へ向っての統合をめざしている〉は、バックミンスター・フラーの語、〈普遍的な卵〉で言い換えられる。作曲家はここで、〈できるだけ永い時をかけて、辛抱強く〉と書いている。高度成長期からつぎの段階へと変わりつつある時代、作曲家はこの姿勢を強調する。あたかもその音楽作品のテンポのように。
それはさらに10年ちかく経ったときにも以下のようにほぼおなじことが言い表される。
『ノヴェンバー・ステップス』は、国内でも、大きな反響を喚びました。多くの若い作曲家たちが日本的なものに再び目を向けるようになりました。当時私の感情はかなりアンビヴァレントでした。だが今日の若者はそうした感情を抱かない。おそらく危機の意識がないのでしょう。実際、二つの伝統文化を上手に操っています。いずれ将来、新しいユニヴァーサルな、地球的な規模での文化が現れるかもしれませんが、でも時間が掛かるでしょう。先ほども指摘したように、それには時間を掛けなければなりません。もし変化があまりにも急識に進めば、ひょっとするといびつなものが生まれるかもしれないからです。（「東の音・西の音――さわりの文化について」、1990）
危機の意識がないのではないか。90年には幾分楽観的なおもいさえこめられていたこの言いかたは、いま、2026年、どう読まれるだろう。読むひとがいまいくつか、みずからが若いのかそうでないのか、にもよっているかもしれないが。
近年の武満徹を、すこし、おもいおこしてみる。2020年、新型コロナウィルス感染症が世界的に広まったことは記憶に新しい。そうしたなかで、2枚組のCDが翌2021年にリリースされた。尾高忠明指揮札幌交響楽団による『1982 武満徹世界初演曲集』。1枚は1982年の録音、そしてもう1枚、こちらは演奏会でおこなわれた珍しい武満徹の講演を収録している。作曲家が当時考えていたことがおもに語られるが、何よりも、肉声が、客席にむけて語りかけているものは貴重だ。そこからさらに、武満徹と札幌という切り口を考えるきっかけができ、『武満徹、世界の・札幌の』（MEI編、インスクリプト）という本もつくられた。さきの講演をすべて文字におこす（〈会場との質疑応答〉など、ほかではあまり読むことができないかもしれない）。当時のことを札幌交響楽団にゆかりのある方がたが談話する。武満徹と札幌、遡ってジョン・ケージ初来日の際に訪れた札幌というはなしや、1980年代はじめという時代について、港千尋とわたしがはなしをする。そうすることによって、1980年代はじめ、そもそも初演作も含む武満徹作品のみの演奏会がどうして札幌で可能になったのか、も浮かびあがってくる。
おなじ2022年、「武満徹のピアノ音楽」（アルテスパブリッシング）が上梓された。著者・原塁は、ことし、「演奏家からみた武満徹：揺れる鏡にうつるもの」（音楽之友社）でヴェテランから、あまり声をきかれなかった人物、若い演奏家に至る24名にインタヴューをおこなっている。あいだには武満徹という作曲家／作品を中心にした12のコラムがあり、肉声のパートとコントラストをなす。前著の研究とはまた異なったかたちでのアプローチだ。元札幌交響楽団の横井愼吾がはいっているのも、先の〈札幌と武満徹〉と呼応しあっていようか。
そして今年。東京オペラシティでは〈武満徹 100年をこえて～かわるもの／かわらないもの～〉という全5回のコンサート・シリーズが10月から開催される。没後30年から生誕100年へという2つの〈アニヴァーサリー〉をつなぐもの。不肖わたくしが企画のお手伝いをさせていただいている。
シリーズではカラダと楽器という切り口にしたいというおもいから、第1回（10月8日［木］）は、チェンバロ、琵琶、ハープ、ギターといった〈絃／はじく〉（楽器／行為）をクローズアップ。演奏機会がかならずしも多くはない、こうした機会にわたしじしんが聴いておきたいとおもった作品を中心に集めた。武満徹と顔をあわせることのなかった若い音楽家たちと、生前の作曲家とことばを交わし作品を演奏した方（篠﨑史子、荘村清志）、ともに登場していただく。ちなみに、ピアニスト・北村朋幹は3つの鍵盤楽器――ピアノ、チェンバロ、チェレスタ――を弾きわける珍しい一晩でもある。また有馬純寿の主導でアンビエント的な作品を会場にながすということも計画にはいっている。
最後にすこしだけ。30年前の1992年、読者が目をおとしている誌面、intoxicateの以前の名称、musée誌が創刊された。わたしじしんが定期的に音楽について文章を書くようになるのはこの媒体があったからこそで、以来（ほぼ）毎号何かを書いている。執筆することのひとつの核のようにして武満徹があるのと、本誌とのつながりとをおもうと、この30年は短いと感じながらも、あまりにたくさんのことが、なのである。
武満徹（たけみつ・とおる）【1930-1996】
1930年、東京生まれ。幼少時代を父親の勤務地である満洲の大連で過ごす。 1937年、小学校入学のために単身帰国する。長じて戦時中に聞いたシャンソン“聴かせてよ、愛のことばを”で音楽に開眼。戦後、作曲を志して清瀬保二に師事するが、実際にはほとんど独学で音楽を学んだ。1967年、ニューヨーク・フィルハーモニー交響楽団の創立125周年記念作品をバーンスタインから委嘱され、琵琶と尺八、オーケストラとによる協奏的作品“ノヴェンバー・ステップス”を発表。この成功が作曲家の名声を決定的のものにした。晩年にはオペラの創作にも取り組んだが、1996年2月20日、膀胱ガンのため逝去。残念なことに唯一のオペラは完成をみなかった。享年65歳。
寄稿者プロフィール
小沼純一（こぬま・じゅんいち）
早稲田大学文学学術院教授。音楽文化論、音楽・文芸批評。知っている、わかっているとおもっていることを、あらためて、知らない、わかっていないとおもうことが多く、そうしたものを読みかえすことで時間が経ってしまうという体たらく。
LIVE INFORMATION
武満徹 100年をこえて
～かわるもの／かわらないもの～
第1回〈はじく〉
2026年10月8日（木）東京オペラシティ リサイタルホール
開演：19:00
■出演
北村朋幹（ピアノ／チェンバロ／チェレスタ）、篠﨑史子／篠﨑和子（ハープ）、有馬純寿（エレクトロニクス）、友吉鶴心／長須与佳／水島結子（琵琶）、荘村清志（ギター）、會田瑞樹（パーカッション）、松井亜希（ソプラノ）、上野由恵（フルート） ほか
小沼純一（企画）
■曲目
武満徹：夢みる雨（1986）、スタンザ II（1971）、旅（1973）、スタンザ I（1969）、フォリオス（1974）、ブライス（1976）、ウォーターウェイズ（1978）
https://www.operacity.jp/concert/calendar/detail.php?id=17679
