ビーチ・ボーイズに愛を託したブライアン・ウィルソンの秘蔵音源が登場!
昨年の6月11日、天に召されたブライアン・ウィルソン。ビーチ・ボーイズの創設メンバーとして音楽シーンに不朽の功績を残してきた彼だが、その偉才を顧みる際に、初期のめくるめくヒット・ナンバー群を思い出すのか、あるいは『Pet Sounds』や幻の『Smile』に象徴されるスタジオ・ワークの数々を想起するのか。いずれにせよ、その両極を併せ持っていたことがビーチ・ボーイズというバンドをここまで特別な存在たらしめてきたのは間違いない。そんなバンドの複雑な歴史において、必ずしもフェイヴァリットに挙げられることはないものの、ディープなファンの心を掴んで離さない作品のひとつが77年に発表された『The Beach Boys Love You』だ。そして、その前作『15 Big Ones』（76年）も含むこの時期の音源をレア曲や未発表曲も含めて満載したのが、このたび登場したばかりの『We Gotta Groove: The Brother Studio Years』である。貴重な発掘を含む編集盤としては近年の『Feel Flows』や『Sail On Sailor』に続くものだが、それらが他メンバーの奮闘が目立つ時代の記録なのに対し、今作はブライアン個人の創作がより重要な時期の記録になるわけで、図らずも追悼企画盤としても機能する内容になっている。
妥協と成功
前提として、当時のビーチ・ボーイズを巡る状況に触れておこう。70年にブラザー／リプリーズに移籍してからのバンドは、ブライアンの関与度が減少するなかで、メンバーの脱退や加入を経験。73年6月に元マネージャーでもある父のマリー・ウィルソンが逝去するとブライアンは寝室に引きこもり、薬物やアルコール、煙草への依存や過食に陥ってしまう。並行してバンドはツアー中心の活動に切り替え、スタジオでのレコーディングを行わない時期が長く続いた。
そんななか、74年に古巣のキャピトルが出したベスト盤『Endless Summer』は全米1位を記録して300万枚以上のセールスを上げるという予想外のヒットを記録。前年に公開された映画「アメリカン・グラフィティ」（彼らの“Surfin’ Safari”も使用された）の大ヒットで60年代へのノスタルジーが高まった効果もあるのか、彼らも往年の楽曲やライヴが高く評価されるようになったのだ。
そうした人気の再燃に乗じて久々にアルバム制作に乗り出した彼らは、74年10月にコロラド州ネダーランドのカリブー・ランチ・スタジオでおよそ2年ぶりのスタジオ・セッションを敢行するが、ブライアンがLAの自宅に帰ることを望んだために数曲を録るのみでレコーディングは中断（さらに火災でテープの一部が焼失）。バンドはブラザー・スタジオをサンタモニカに新設し、11月からレコーディングを再開した。そこから12月末に発表したクリスマス・シングル“Child Of Winter”（別掲の編集盤『Ultimate Christmas』に収録）はブライアンがプロデューサーとしてクレジットされた66年以来のビーチ・ボーイズ作品となっている。
75年を通じてバンドはシカゴとの共同ツアーを成功させるなどライヴに注力していく一方、悪名高い心理学者ユージン・ランディのセラピーに参加したブライアンは（この段階では）治療の効果で精神が安定して社交性が回復したと見なされ、レーベルやマネジメントの期待を背負って『Pet Sounds』（66年）ぶりにアルバムの単独プロデュースを託されることになった。これに並行してブライアンの前線復帰を盛り上げる〈Brian Is Back!〉という大掛かりなプロモーション・キャンペーンが仕掛けられるが、時間的な制約に追われながら実質的な制作は76年初頭からブラザー・スタジオにて急ピッチで進められていた。
かくして予定より大幅に遅れて76年7月に届いたのが、バンドの15周年を象った『15 Big Ones』だ。当初ブライアンはオールディーズのカヴァー集とメンバー作の楽曲集という2枚組を望んでいたそうだが、意見の相違もあって“It’s O.K.”などのオリジナルとファイヴ・サテンズらのカヴァーが半々ずつを占める構成に着地。サウンド的にはモーグ・ベースとARPのストリングス・アンサンブルを駆使しながら演奏面では大半をブライアンが担当。生活の乱れから往年の繊細なファルセットを失った歌声の不調もありつつ、『15 Big Ones』は全米8位まで上昇する大ヒットとなり、チャック・ベリーのカヴァー“Rock And Roll Music”も全米5位を記録、と振り返ってみればこの時期では突出した成功作となった。
ブライアンが愛した作品
で、妥協の産物だった『15 Big Ones』への反省を踏まえて意欲的に取り組み、77年4月にリリースされたブライアン入魂の一作が『The Beach Boys Love You』だ。76年後半から一人でスタジオ入りした彼は、当初は『Brian Loves You』という仮題でソロ名義でのリリースを検討していたとされる。最終的にはリプリーズとの契約を満了するためのバンド作品になったものの、ほぼ全曲を書き、キーボード、シンセサイザー、ドラムスなど、ほとんどの楽器を演奏したブライアンが完全にパーソナルな興味のままに取り組んだということは、太陽系やローラースケートから妻や娘、愛人までの関心事について率直に綴った歌詞からも明らかだ。実際に後のブライアンは本作を『Pet Sounds』以来もっとも創造性に溢れた作品だと語り、いちばん好きなビーチ・ボーイズのアルバムとしても挙げている。商業的には不発だったものの、その実験精神の面ではニューウェイヴ時代に先駆けたシンセ・ポップだと見なすこともできるし、後年になってヨ・ラ・テンゴがリメイクした“Ding Dang”やアレックス・チルトンが取り上げた“I Wanna Pick You Up”があるように、コアなファンや通好みなリスナーへの〈愛〉を届けることに成功した作品なのは疑いない。
こうした時期を総括した今回の『We Gotta Groove: The Brother Studio Years』は全73トラックのヴォリュームで迫る特盛の3CDだ。まずDisc-1には『The Beach Boys Love You』の本編&アウトテイクが並ぶ。Disc-2には未発表作『Adult/Child』のセッション音源と74〜77年のアウトテイクを収録。そしてDisc-3には『15 Big Ones』のアウトテイク&別ミックス、さらに『The Beach Boys Love You』の別ミックスとブライアンによるカセット録音のデモまでが収められ、トータルで未発表曲／未発表テイクは35、新ミックスは22に及ぶ。
そのなかでも最大の目玉となるのは、77年9月にリリースが予定されるもお蔵入りしたアルバム『Adult/Child』の初公式音源化だろう。ポップにしてストレンジな表情も窺わせる本作は『The Beach Boys Love You』制作後のブライアンが77年2月から6月にかけて取り組んだ半自伝的な作品。人間の性格は〈大人／子ども〉の思考様式に分けられるという理論に由来する表題は、彼自身の人格にある2つの側面を説明するような言葉とも言え、アウトサイダー的な要素を強めていく当時のブライアンを言い当てる形容だったのかもしれない。一部の曲は後の作品で再録されたり、後年の編集盤で蔵出しされたものもあるが、今回まとめて味わうことができるのは快挙だろう。
そうした貴重音源のありがたさもありつつ、デモに至るまでの全編から伝わってくるのは、自分自身と向き合い続けたブライアンの作品に掛ける思いだ。エッジに立って危ういほどの純粋さで理想を追求した彼の〈愛〉に溢れた記録をこの機会に堪能してみてほしい。
ビーチ・ボーイズの作品を一部紹介。
左から、 66年作『Pet Sounds』、2011年の編集盤『The Smile Sessions』、2012年作『That’s Why God Made The Radio』（すべてCapitol）
ブライアン・ウィルソンの作品を一部紹介。
左から、ヴァン・ダイク・パークスとの95年作『Orange Crate Art』（Warner Bros.）、2008年作『That Lucky Old Sun』（Capitol）、ベスト盤『Playback: Brian Wilson Anthology』（Rhino）
ブライアン・ウィルソンの参加した近作。
左から、ジャネル・モネイの2018年作『Dirty Computer』（Bad Boy／Atlantic）、ケシャの2020年作『High Road』（RCA）、グレン・キャンベルの2024年作『Duets: Ghost On The Canvas Sessions』（Big Machine）
『The Beach Boys Love You』前後から近年に至るまでのビーチ・ボーイズとブライアン関連作!
ブラザー／リプリーズに移籍した『The Sunflower』（70年）と『Surf’s Up』（71年）のリマスターに、その時期の派生音源をコンパイルしたアーカイヴ編集盤。サイケ方面に傾倒しつつ各人の才気が発揮されるなか、70年代を迎えた時期の貴重な記録だ。
ブロンディ・チャップリン&リッキー・ファターが新加入した『Carl And The Passions “So Tough”』（72年）及び『Holland』（73年）というカール・ウィルソン主導期の奮闘を記録した編集盤。ブライアンによる童話EP『Mount Vernon And Fairway』も収録。
初のクリスマス盤『The Beach Boys’ Christmas Album』（64年）をベースにした編集盤。このページの流れにおいては、『Adult/Child』に続いて77年に録音されたお蔵入り作『Merry Christmas From The Beach Boys』から収録の6曲に注目したい。
77年にかけてブラザー・スタジオで録音されていた、BBメンバーで初めてのソロ作。ブライアン以外のメンバーもサポートに迎えつつ、光っているのは制作過程で進化を見せた主役のミュージシャンシップと個性だ。結果的には生前で唯一のアルバムとなった。
あのディーン・マーティンの息子が発表した唯一のアルバム。ブラザー・スタジオにてカール・ウィルソンのプロデュースで録音され、デニス・ウィルソンやヴァン・ダイク・パークスらも交えた西海岸サウンドが楽しめる。こちらも77年のBB仕事として重要だ。
2025年にリイシューが実現したソロ名義で初のライヴ盤。ワンダーミンツのメンバーを含む大所帯バンドを従えたLAのロキシーに凱旋したステージを収めたもので、グレイテスト・ヒッツ的なセットを当時57歳の主役がパワフルに歌い上げるナイスな内容だ。
ジョー・トーマスがMOR的に味付けした最後のオリジナル楽曲集。もともとBB作品を構想していたからかアル・ジャーディンらが駆けつけ、ケイシー・マスグレイヴスら若手も客演。キャリアの終局を綴ったような終曲“The Last Song”の独唱が素晴らしい。
コロナ禍に制作されたチャリティ企画盤で、ブライアン作の“Add Some Music To Your Day”（70年）をBBのファミリーが披露したほか、主旨に則った各人の楽曲を新録で収めている。ブライアン本人は不在ながら愛娘のカーニー&ウェンディは歌唱に参加。
初のドキュメンタリー作品「ブライアン・ウィルソン 約束の旅路」のサントラ。ブライアンとジム・ジェイムズ（マイ・モーニング・ジャケット）が共演した新曲“Right Where I Belong”のほか、90年代にアンディ・ペイリーと作っていた未発表曲群も貴重だ。
ソロ・ピアノで過去の自作曲を演奏した最後のスタジオ・アルバム。選曲は“Love And Mercy”（88年）を除けばすべてBB時代の著名なナンバーで、そのなかに『Mount Vernon And Fairway』を再構築した“Mt Vernon Farewell”があるのもポイント。
『No Pier Pressure』にも客演したズーイー・デシャネルとM・ウォードのデュオによるトリビュート盤。“Darlin’”や“Wouldn’t It Be Nice”などのBB曲を中心に洗練された演奏とハーモニーが印象を残すなか、“Do It Again”にはブライアン本人も歌唱で参加。
新時代のマルチ奏者として脚光を浴びていた初期には“In My Room”を取り上げて敬愛を表明していたジェイコブ。ブライアンの逝去を受けて歌とギターだけで発表した“Keep An Eye On Summer”のカヴァーは、こちらの最新アルバムに収録されている。
