KNOCK ON THE DOOR
［特集］理想の〈アメリカ〉を求めて
アメリカがどこへ向かおうとも、アメリカーナはいつだってここにある。先行きの見えない時代だからこそ、ルーツに根差した音楽と旅に出ないかい?
★Pt.2 JEFF TWEEDY『Together At Last』
★Pt.3 DAN AUERBACH『Waiting On A Song』
★Pt.4 SUFJAN STEVENS／BRYCE DESSNER／NICO MUHLY／JAMES McALISTER 『Planetarium』
★Pt.5 「American Epic」と巡る1920年代の米国／ジョン・フェイヒーに愛を込めて
★Pt.6 ディスクガイド
遡ること60年代末。ヴェトナム戦争が泥沼化していく時代だ。その反戦運動を発端としたヒッピー文化が花開くなか、サイケデリックな浮世と逆行するかのように、みずからの源流を辿ったグラム・パーソンズはバーズに加入して〈カントリー・ロック〉なるスタイルを提唱し、ヴァン・ダイク・パークスやランディ・ニューマンを筆頭とするバーバンク一派は、混沌とした世相に対するアイロニーとしての〈古き良きアメリカ〉を音楽で甦らせた。時計の針を進め、湾岸戦争が勃発した90年代初頭には、アンクル・テュペロやジェイホークスらパンク通過後の温故知新派とも言える〈オルタナ・カントリー〉勢が登場。また、よりマージナルな立ち位置からフォーク、カントリー、ブルースなどを志向する作品を〈アメリカーナ〉と呼びはじめたのもこの頃である。
そして2017年、アメリカン・ルーツに根差したサウンドを現代的なインディー感覚で鳴らすミュージシャンの活躍が目立っていることをご存知だろうか? そうした状況をお伝えすべく、この特集では90s以降の流れを継承しつつも今日的なアプローチを試みた、〈ニュー・アメリカーナ〉とでも呼ぶべき作品を一挙に紹介している。
時代が変革期にある時こそ、地に足を着けて自己のルーツを見直す作業は有効性を増すと思う。政権交代によって大きな曲がり角に差しかかった現在のアメリカにおいて、ルーツ探求的な音楽が注目を集めているのは、もはや必然なのかもしれない。 ＊北爪啓之
FLEET FOXES
〈崩壊〉の先にある〈祝福〉をただひたすら信じて……
「選挙の段階でアルバムは大よそ仕上がっていた。ただ、選挙の結果を受けて歌詞の内容を少し変えたのは確かだ。あと、タイトルがより腑に落ちたというか……。『Crack-Up』というタイトルは、あの選挙の後だからこそ、より広い意味合いを持つようになったと思う」（ロビン・ペックノールド、ヴォーカル／ギター：以下同）。
選挙とは言うまでもない、昨秋の米大統領選のこと。そして、〈Crack-Up〉の意味には〈弱る〉〈くじける〉〈めちゃくちゃになる〉などがある。けれども、本作はそうした状態に甘んじているわけではない。前作『Helplessness Blues』から数えて6年ぶり、ノンサッチ移籍作となる今回のニュー・アルバムでフリート・フォクシーズにインスピレーションを与えたひとつが、スコット・フィッツジェラルドのエッセイ「崩壊（Crack-Up）」だ。ロビンは言う。
「フィッツジェラルドが言わんとしているいくつかの部分に共感できた。自分が精神的に少し参っていると感じる部分とか、音楽に気持ちが向かずこの先どう向き合うべきか確信が持てなかったこととか。この世界から自分が後ずさりしているような気になっていて、たぶん彼もそうだったと思う。ただ、新作を作るにあたり、そういう気持ちに止まっているものにはしたくなかった。そういうものを示唆したり、触れたりしながらも、そこを切り抜ける道を示したり、あるいは乗り越える過程を描きたかったんだ」。
なぜ私たちが6年も新作を待たなければならなかったか?という答えも、この発言には含まれている。しかし、待った甲斐は十二分にあった。こんなにも美しく、そして力強く、ポジティヴで包容力のあるロビンの歌声を聴くことができようとは。ニュアンスに富んだデュエットもコーラスワークも、圧倒的な存在感を放っている。「ヴォーカルを録音するだけで6週間もかかったよ。本当に濃密な行程だった。デュエットはレコーディングしていても楽しかったね。加えて、より高音、より低音で歌おうとか、より人格を持って歌おうと心掛けた。音楽で何かを伝えるうえで、よりシアトリカルに、機微を大切に歌うようにしたよ」と話す彼の苦労は報われたと言えるだろう。
ハーモニーと寄り添うように鳴り響く演奏は、その音色もスタイルも多岐に渡りながら、迷いがなく、一定のテンションを保っている点で一貫しており、堂々とヴォーカルをサポート。前作に比べるとアーシーなフィーリングは後退し、そのぶん繊細でエレガントなモダン風味が増した感もある。影響を受けた音楽としてロビンは、ボブ・ディラン、ローリー・アンダーソン、スティーヴ・ライヒ、アーサー・ラッセルにビーチ・ボーイズ、グナワ音楽やエチオピア音楽、イーゴリ・ストラヴィンスキー……などを挙げているが、これだけのものを咀嚼して新たな世界を作り上げるセンスと力量には、脱帽するしかない。
「フィッツジェラルドの場合は、作品の終わりでお手上げだと生きることを諦めてしまっているように思える。でもこのアルバムの終わり方は、むしろ両手を広げて、生きることを受け入れている。生きることから身を引く代わりにね」。
〈世の中どうかしている〉と思う毎日。でも、こんなおかしな時代だからこそ生まれる尊い音楽があり、私たちは少しだけ救われる。 ＊赤尾美香
フリート・フォクシーズのアルバムを紹介。
フリート・フォクシーズの移籍は運命だった?
もしいまの時代にザ・バンドがアルバムを作っていたら、リリース元はたぶんノンサッチを選んでいたのではないか? さまざまなジャンルを折衷した独特のスタイルを持ちながら、〈アメリカ〉なる音楽を追求しているアーティストと相性抜群なこのノンサッチは、64年にエレクトラのジャック・ホルツマンが興し、いわゆるワールド・ミュージック系の作品を紹介するレーベルとしてまず名を上げた。その後は現代音楽やジャズのカタログも多く所有し、スティーヴ・ライヒ、ビル・フリゼール、ブラッド・メルドー、パット・メセニーをはじめとする冒険心に富んだアーティストの作品を送り出してきたことで知られ、最近ではビョークまでがその住人だったりもする。
そんなノンサッチがアメリカーナの一大発信基地としての色合いを濃くするのは2000年以降の話。エミルー・ハリス、ウィルコ、ジョニ・ミッチェルらがここに拠点を移し、そして〈古き良きアメリカ〉へのタイム・トリップを実践したブライアン・ウィルソンの2004年作『Smile』と、米国音楽史の広大なパノラマを展開した『Chavez Ravin』（2005年）を起点とするライ・クーダーの〈カリフォルニア3部作〉で、その傾向はより強まることに。往時のバーバンク・サウンドにも通じる、〈故郷の原風景を音楽で描き出したい〉という思いに溢れた作品群は、どれもイマジナティヴで刺激的だ。デヴェンドラ・バンハートやパンチ・ブラザーズなど、カテゴライズが少々難しいアーティストを支持する姿勢もまったく変わる様子はなく、レーベルが新たにフリート・フォクシーズと契約したことも、その事実を如実に伝えているだろう。ランディ・ニューマンの9年ぶりとなるオリジナル・アルバム『Dark Matter』も8月に控えているし、次は何が出てくるのか興味が尽きない。 ＊桑原シロー
