2011年にスフィアン・スティーヴンスが主宰するレーベルからアルバム『The Magic Place』をリリースして以来、高い評価を得てきた音楽家のジュリアナ・バーウィック。その音楽はアンビエントやニューエイジ、エクスペリメンタル、エレクトロニカといったタームで説明できそうだが、ドローンのように引き延ばされてエコーする歌声によるサウンドは、あまりにも独特でカテゴライズ不能だ。
そんなバーウィックが、なんとダンス・ミュージックの老舗であるニンジャ・チューンに移籍。シガー・ロスのヨンシーや盟友のメアリー・ラティモアらが参加した新作『Healing Is A Miracle』をリリースする。
今回は本作について、ミュージシャンの岡田拓郎が筆を執った。ソロ・アルバム『Morning Sun』、そしてduennとの環境音楽作品『都市計画（Urban Planning）』を発表したばかりの岡田が、バーウィックの音楽について考える。音楽における〈ヒーリング〉とは何か。その思索は音楽の起源にまで及び……。 ＊Mikiki編集部
JULIANNA BARWICK 『Healing Is A Miracle』 Ninja Tune／BEAT（2020）
残響音と歌声がネイキッドに現れた原点回帰作『Healing Is A Miracle』
ファースト・アルバム『The Magic Place』から長年その制作、生活の拠点をNYに置いていたジュリアナ・バーウィックが、ロサンゼルスで新しい生活を始め、その中で生まれたのが本作『Healing Is A Miracle』である。NYに対してネガティヴな感情があったわけではなく、あくまで環境の変化をもたらすために移住を決意したと彼女は言う。
瞑想状態をもたらすサウンドと、残響音と歌声がジュリアナ・バーウィックの作品に通底する感覚だ。作品を重ね、テクスチャーを加えて変化を遂げていった中で、『Healing Is A Miracle』は、ファースト・アルバム『The Magic Place』で魅せた骨格的なシンプルさに立ち返っているような感覚を覚える。実際に彼女も本作が前進的回帰である事を「あの作品（『The Magic Place』）を振り返るということは自分の頭のなかでしっくりきたし、明確だった。でももちろん、新しいサウンドを加えた上での話。2010年と2020年では自分自身ももちろん変化している」と言及している。
伴奏らしい伴奏はなく、あくまで残響音と歌声が土台となっていることは前文でも触れたが、それを彩るように楽曲的構造や即興的な器楽のアンサンブルが加えられている。そうした部分が改めてネイキッドな形で現れているように感じ、彼女の音楽の特異性が浮き彫りになっているのだ。そして『The Magic Place』における密室的な空気感とは異なり、『Healing Is A Miracle』にはどことなく開放的な感覚を覚えたが、それはロサンゼルスの長閑な郊外に位置する自宅で制作されたという環境の変化も無関係ではないだろう。
ヨンシー、ノサッジ・シング、メアリー・ラティモアというLAの3人が協力
そういった意味では新転地に住む3人のコラボレーターの貢献は欠かせない。“In Light”に参加しているのは、シガー・ロスのフロントマンであるヨンシーだ。この曲のデモを聴いたヨンシーが気に入り、促されるままに歌詞を書き始めたという。その“In Light”はアルバム中もっともポップス的なフォーマットに落とし込まれている。
またLAビート・シーンの枠を越えて人気を集めるプロデューサー、ノサッジ・シングは、ケンドリック・ラマーやチャンス・ザ・ラッパーの作品に関わっている事でも知られる。彼はバーウィックと知り合った際に、2011年のアルバム『The Magic Place』への愛着を伝えており、以来、何か一緒にできる機会をお互いに窺っていたそうで、本作では“Nod”に参加。言われてみると確かにビート・ミュージック的に杭を打つビートが耳に残るが、あくまで控えめに、彼女の歌をゆったりと包み込むように展開される。
現行ニューエイジ／アンビエント界隈では知られた存在のハープ奏者、メアリー・ラティモアは昨年バーウィックと揃って来日を果たしたのも記憶に新しい。2人は長年一緒にライブをしながら友情を育んでおり、ロサンゼルスに移ってきたのもほとんど同じ時期だったそう。そんなラティモアが参加している“Oh, Memory”のメイン・リフには深いリヴァーブが掛かっているので、初めはハープかピアノか判別がつかないが、後半に進むに連れて有機的なハープの音色が確かなものとして顔を覗かせる。個人的には、本作で一番耳に残るトラックとなった。
『Healing Is A Miracle（治癒は奇跡）』というアルバム・タイトルは、自分自身に起こった何かを乗り越えることに由来すると言う。それに紐付けるように、やけどをしたり怪我をしたりした傷が治っていく様子を見ているうちに、ふとそれが奇跡のように思えたというエピソードをジュリアナ・バーウィックは語っている。そうした自分の身に起こった出来事を乗り越え、新しい喜びを見つけることの驚きを表現して、本作のタイトルは名付けられたのだ。
〈残響〉からアルタミラ洞窟壁画と音楽の起源へ……
深遠で透明感ある音楽、そしてシガー・ロス周りの人脈との交流を考えると少々意外に思いもしたが、彼女の故郷はアメリカ南部のルイジアナ州である。アンビエント、ニュー・エイジ、エレクトロ、シンガー・ソングライター……。特定の音楽のスタイルとしてジュリアナ・バーウィックの音楽を規定するのは困難であるが、彼女の作品に通底する残響感には、その出自と関係したこんなエピソードがある。
曰く、神父の父親のもとに生まれ、教会で人々と歌を歌うことが彼女の最初の音楽的体験だった。そこで彼女の興味を引いたのが、教会で歌う時の残響音だ。その不思議な効果に夢中になった彼女は、家の中や家の周りを探検して、魅力的な残響音を生み出す場所を探した。時には森の木に頭を入れて歌ってみることもしたらしい。
残響に関するこの逸話を聞いて、ふと思い出した事もあるので、その話も書き添えておこうと思う。随分前に私が読んだ本の記憶で、正確な出典も思い出せないため眉唾程度に聞いて頂ければと思う。
それは人類が生み出した音楽の起源を巡る話で、その真相はもちろん今も分かっていない。ただ人類がその創造的才能を持つに至ったことを知る手がかりとして、現存する人類最古の絵画、アルタミラ洞窟の壁画（約18,000～10,000年前に描かれた）がある。洞窟の長さは約270mほどと言われており、その壁面には野牛、イノシシ、馬、トナカイなどの動物を中心に絵が描かれているのだ。
ここからは想像の話。洞窟では音の反響や残響が起こるので、その音の効用は地上とは異なる非日常的な感覚をもたらす。その環境こそが、もしかすると人類の創造性の気づきと密接な関係があったのではないだろうか。洞窟がもたらす深遠な音響に魅せられた人々は、この空間に刺激され、創造性が芽生えた。そして壁面に動物の絵を描き、それらの下で宴や祈りをし、この音響的な効用を用いて、描かれた動物たちの鳴き声や遠吠えを真似る人も出てきた。それが人類にとっての初めての音楽になった、というのはいかにもありそうな話である。
ジュリアナ・バーウィックの音楽は、現代的な電気処理や幾つかの楽器の音色が加えられているものの、その楽曲の構成の柱となっているのは、声と残響という極めてシンプルな要素である。これまでも彼女の音楽はモダンでありながら、極めてプリミティヴで敬虔な感触を覚えていたので、彼女が幼少の頃に残響音に魅せられ取り憑かれたというエピソードに思わず合点してしまった。
それは、本作についての彼女からのコメント、〈自分の力で何かを作り、ただ愛を形にする……それは感動的な体験だった。私がレコーディングしていたのは、自分の心から出てきた音楽であって、決して「課題」や仕事のためではなかったのだから……少しだけ涙するようなこともあった〉にも通じるように感じた。
混迷する世界で考える、音楽における〈ヒーリング〉
ある種の反射的な惹き付けを起こさせるためのレトリックが詰め込まれたポップ・ミュージックに対して、こうした静謐な音楽には〈ヒーリング〉という感覚が見いだされることが多いかと思う。また、彼女の音楽のように残響音がアトモスフェリックに響くスタイルの音楽を、今日の私たちは情報のカテゴライズの都合で（ブライアン・イーノの提唱したアンビエントとは関係なく）〈アンビエント〉とついつい呼んでしまうかもしれない。しかし、アンビエントから〈俗流的アンビエント〉への変化、そして2000年代におけるエレクトロニカのフォークトロニカ的消費の過程を思えば、音楽における〈ヒーリング〉については確かに議論が必要だと感じる。
新しい10年が始まって早々に、世界はあまりに傷つき混迷している。その中でこうした音楽がもたらす〈ヒーリング〉という感覚を再度考える事も無駄なことでは無いと思う。
INFORMATION
オフノオト
〈オンライン〉が増え、コロナ禍がその追い風となった今。人や物、電波などから距離を置いた〈オフ〉の環境で音を楽しむという価値を改めて考えるBeatinkの企画〈オフノオト〉がスタート。写真家・津田直の写真や音楽ライター、識者による案内を交え、アンビエント、ニューエイジ、ポスト・クラシカル、ホーム・リスニング向けの新譜や旧譜をご紹介。
フリー冊子は全国のタワーレコードやCD／レコード・ショップなどにて配布中。BeatinkのSNSでは設置店舗も募集中! 原 摩利彦、agraph（牛尾憲輔）による選曲プレイリストも公開。
