数多くのロック・レジェンドたちを撮影してきたカメラマンにして、ウェブ・マガジン〈久保憲司のロック・エンサイクロペディア〉を運営するなど音楽ライターとしても人気を博すクボケンこと久保憲司さん。Mikikiにもたびたび原稿を提供いただいております。そんなクボケンさんによる連載が、こちら〈久保憲司の音楽ライターもうやめます〉。動画配信サーヴィス全盛の現代、クボケンさんも音楽そっちのけで観まくっているというNetflixなどの作品を中心に、視聴することで浮き上がってくる〈いま〉を考えます。
今回は、イギリスの田舎町を舞台にしたドラマ「After Life／アフター・ライフ」を紹介。同作は、〈ゴールデン・グローブ授賞式〉のホスト役としても知られる英の人気コメディアン、リッキー・ジャーヴェイスが監督／脚本／主演を務めています。妻の死を受け入れられない地方新聞社の記者トニーは、周りの人たちの優しさに逆らうように自分勝手で嫌な態度を取ることで、つらい毎日を乗り越えようとするが……というちょっとビターなコメディーです。クボケンさんが今作から受け取ったメッセージとは? ＊Mikiki編集部
★連載〈久保憲司の音楽ライターもうやめます〉記事一覧はこちら
イギリスの「いじわるばあさん」?
音楽でも映像作品でもなんでも、イギリスものが大好きな久保憲司です。
と宣言してみたのですが、映画に関しては、まだアメリカの方が面白いですかね。
とぶれている僕らしく、Mikikiの方に教えてもらうまで、イギリスのヒューマン・コメディー「After Life／アフター・ライフ」を知りませんでした。こんな面白いドラマがあったのかと、感動しています。笑え、そして泣けます。
50歳以上向けのダークなヒューマン・コメディー・ドラマです。〈50歳以上か〉と呟いているあなた、年寄り用なんですけど、観た方がいいです。いつかあなたもこんな気持ちになるでしょう。
このドラマは、原作者で主人公を演じるリッキー・ジャーヴェイスの代表作「ジ・オフィス」（2001～2003年）みたいにイギリスに社会現象までは起こしていないですが、このドラマけっこう大人気で、シーズン3が作られることも決定しています。
「アフター・ライフ」、一言で書くと「いじわるばあさん」です。日本の国民的お笑いを作った「サザエさん」の長谷川町子が作った〈裏サザエさん〉、今の人はもう知らないと思うのですが、TVドラマやアニメ化された「いじわるばあさん」は「サザエさん」以上の大人気を得ていたことがあるのです。
昭和40年代頃の話ですが、あの頃の日本人は高度経済成長の波に浮かれてヒューマニズムに飽きた人が多かったのだと思います。でもそんな感情もオイルショックによる不況で、みんな小市民化したのです。「いじわるばあさん」のようなアンチ・ヒーローものを生むのはバブル期の「おぼっちゃまくん」「クレヨンしんちゃん」の登場まで待たないといけなかったような気がします。でも日本だと子供にしかそんなことさせられないのです。
繰り返すだけの生活で、なぜいいことをすべきか
リッキー・ジャーヴェイスが「いじわるばあさん」のようなアイデアをどこから得たかというと、ドラマ中にも出てきますが、ビル・マーレイ主演の「恋はデジャ・ブ」（93年）です。この映画はアメリカ国立フィルム登録簿に永久保存登録されるくらい名作です。みんな「恋はデジャ・ブ」的なものを作りたくなるんでしょうね。
「恋はデジャ・ブ」は、性格の悪い主人公が、どういうわけかは謎なのですが、同じ一日を永遠とループしていくという話です。このプロットを聞くだけだと、とんでもないギャグ映画だと思うかもしれませんが、実は哲学的で人生とは何か、なぜ他人に優しくしないといけないのか、人は成長しないといけないのか、奥が深い話を秘めているんです。
主人公は、同じ毎日だからどんな悪いことをしてもいいんじゃないかと思ってしまいます。そう思うのが人間なのかもしれませんが、でも「恋はデジャ・ブ」を観ると、いやだからこそ何かいいことをすべきなんだと思えるのです。
同じ日が繰り返されるというSFの設定、よく考えると僕らの人生も実は変わりないです。毎日同じことの繰り返し、朝起きて、学校会社に行って、そして寝るだけ、そんななかでなぜ人はいいことをしないといけないのかと考えさせてくれるのです。「恋はデジャ・ブ」は、こんなブッタの教え、ニーチェの永劫回帰などのような難しい話を1時間41分で説明している映画なのです。
ほとんどの人が〈アフター・ライフ〉を生きている
「恋はデジャ・ブ」にヒントを得ながらも「アフター・ライフ」にはもっとたくさんのレイヤーが組み込まれています。奥さんに先立たれて、自殺をしようとしたけど、飼い犬と認知症になった父親の世話をするために死ねなかった主人公は、それなら世界一嫌な奴になってやろうと決めます。そんな主人公なので、口を開けば毒舌ばかり。しかしその毒舌は見事に世間の偽善をついている。皮肉にみんな苛立ちながらも、ブチ切れずに言葉で対抗していこうとするのを観てると、これぞイギリス文化だと思います。
「アフター・ライフ」という言葉の通り、すべてが終わった人間が、どうやって生きていくのか、どうやって人生を取り戻していくのか。いや、これって、奥さんが死んでなかったとしても、ほとんどの人があてはまるんじゃないですかね。挫折と同じ何かです。次の希望を見つけられたらいいですけど、夢とか希望なんてなかなか見つけられないものですよ、ほとんどの人が〈アフター・ライフ〉なんじゃないでしょうか、〈アフター・ライフ〉という言葉が鋭く突き刺さる奥深いドラマなんです。
ここに住んでみたいと思わせる小さな街のコメディー
リッキー・ジャーヴェイスは、80年代には腐ったデュラン・デュランのようなデュオをやっていた人なんですが、こんな奥深いドラマを作るなんて思ってもみませんでした。
彼は、何かを元にいい話を考える天才なのかもしれません。「ジ・オフィス」のモキュメンタリーによるお笑いというのはモキュメンタリー・ギャグの傑作「スパイナル・タップ」（84年）を元にしているような気がします。ロック・バンドの生活が笑えるというのは当たり前、実は誰もがやっている会社員の生活もロック・バンドの生活より馬鹿げているぞとお笑いにしたのが「ジ・オフィス」なんだと思います。
そして、エキストラの人をギャグにした「エキストラ：スターに近づけ!」（2005～2007年）、介護施設でのお笑い「デレク」（2012～2014年）など、身近なようで、あまり人が触れない問題をお笑いにしてます。「デレク」はリッキー・ジャーヴェイスが知的障がい者を演じていて、ちょっと辛くって僕はあんまり観れてないんですけど、「アフター・ライフ」を観た後だと、「デレク」もきっと温かくしてくれるオチがあるんだろうと思うので、頑張って最後まで観ようと思います。
「アフター・ライフ」は「ジ・オフィス」に「三丁目の夕日」をプラスしたのがよかったのかなと思います。「ジ・オフィス」も「アフター・ライフ」もイギリスのどこやねんという小さな街を舞台にしてるんですが、「アフター・ライフ」の方は、変な奴ばかりだけど、この街に住んでみたいなという気にさせてくれるのです。
「アフター・ライフ」のみんながこれからどんなふうに生きていくのか僕は楽しみで仕方がありません。みんなも「アフター・ライフ」の住人になりませんか。
