人と人、生と死、過去と未来……パンデミックを入口にその先の普遍的なクリエイションへ踏み込んだ5年ぶりのオリジナル・アルバム。スティングは何に橋を架けるのか?
何かと何かの間
「これらの曲は、ある場所と別の場所、ある精神状態と別の精神状態、生と死、人と人の関係、 そういったすべての間にあるものだ。 このパンデミックと時代の間に挟まれ、政治的にも社会的にも心理的にも、僕らは、何かの真ん中で立ち往生している。 架け橋が必要なんだ」 。
ソロ名義では『57th & 9th』（2016年）以来5年ぶりとなるスティングのオリジナル・アルバム。とはいえシャギーとのタッグ作『44/876』（2018年）やセルフ・カヴァー集『My Songs』（2019年）といった新録作はあったわけだし、今年の3月にはコラボ曲集『Duets』も出ていて、そこにコンパイルされたメロディ・ガルドーやズッケロ、ガシ、シラジーらとの共演も含めて不在感がさほどなかったのは確かだろう。そもそもレジェンド中のレジェンドとしてタイムレスな存在になっているスティングだけに、単純に年数をカウントしてどうこうするようなものではない。ただ、今回のニュー・アルバムが〈現状〉に対して強く感じたことを表現した作品になっているのは冒頭の発言からも明らかだ。アルバムのタイトルはズバリ『The Bridge』。タイムレスというよりはタイムリーに、時代の動きからさまざまなインスピレーションを得て彼は本作を作り上げたということだ。
今回のニュー・アルバムは、世界がパンデミックによる混乱に見舞われた一年の間に書かれた曲で構成されているという。その間には人と人との物理的な距離がまず重要視され、そこから心理的な距離が生まれ、また立場や社会意識、政治的主張の違いに伴う対立や混乱からも距離が生まれ、分断が生まれた。もっとも、スティングが考える〈ギャップ〉とはそうしたロックダウン期に露見してきた諸事情だけには止まらない。純粋な性別の違いや恋愛の際に生じる考え方の違い、歴史上の出来事や国境、音楽ジャンルの違い……そうしたさまざまな橋を架けるべきテーマのことを彼はそれぞれの楽曲たちで表現しているということだ。
アルバムからのファースト・シングルとして先行カットされたのは“If It’s Love”。もはやスティングのものでしかないメロディーと歌唱、人懐っこい音色と往年の“All This Time”を連想させる爽快な開放感を伴って広がっていく、極めて親しみやすいアップビートに仕立てられたこのポップ・チューンについて本人はこう説明している。
「恋をし、恋に破れながらも、恋につける薬がないと歌うソングライターは、決して僕が初めてではないし、最後でもない。“If It’s Love”は、僕がその仲間入りをした1曲であり、恋における比喩的な症状や診断、そして恋を前にしたどうにもならない無能力さは、弱々しく微笑まずにはいられないほど、誰にとっても身に覚えのあることだ」。
ストレートなラヴソングとは異なるアプローチで描かれたこの逸曲だけでも今作のスティングの気合いぶりは十分に想像できるし、アルバムをプレイすればその予想は確信に変わることだろう。アルバムのオープニングに装填された“Rushing Water”には近年の彼には珍しいほどのロックなスティングが漲っている。
繋ぐものの象徴
アルバムの共同プロデュースを手掛けたのは、インタースコープのA&Rでかつてはチェリー・トゥリーも主宰したマーティン・キーゼンバウム。この20年ほどのスティングを支えるブレーンだが、今回はキーボード演奏やドラム・プログラミングでも全面的に貢献している。その他のプレイヤーは、数曲をコライトしてもいる敏腕ドミニク・ミラー（ギター）、ジョシュ・フリーズ（ドラムス）、マヌ・カッチェ（ドラムス）、フレッド・ルノーディン（シンセサイザー）、そして長い付き合いのブランフォード・マルサリス（サックス）。バック・ヴォーカリストにはメリッサ・ムジーク、ジーン・ノーブル、ジョー・ローリー、ライラ・ビアリが名を連ねている（他にも先述の“If It’s Love”ではシャギーがハンドクラップで参加）。2020年を丸ごと費やして行われたというレコーディングは大半がリモートでの作業だったようだが、ライヴ・バンドのメンバーも多い信頼のメンツなだけに制作／録音は滞りなく進行したようだ。
アーティスティックな興味の及ぶままにジャズやレゲエ、クラシック、フォークなど多様なスタイルやアイデアを自身の中に採り入れ、インスピレーションを投影しているのはこれまで同様。ロバート・オッペンハイマー（〈原子爆弾の父〉として知られる科学者）を題材に自身の発明と良心の狭間で苦しむ様をブルージーに描いた“The Book Of Numbers”もあれば、マヤ・ジェーン・コールズがトラックを制作して共同プロデューサーに名を連ねたエレクトロニックなミディアム“Loving You”もあり、子ども時代に過ごした治安の悪い街を思い出して〈橋を渡って向こう側に逃げようとする人〉を歌った“Harmony Road”ではブランフォード・マルサリスのサックスが悲痛に響く。ナズやジュース・ワールドらによって常に今日的なループであり続ける“Shape Of My Heart”を連想せずにはいられないロマンティックな“For Her Love”、トラッド・フォークをカントリー&ウエスタンのように響かせる“The Hills On The Border”……と、サウンドを取っても言葉を取っても実にスティングらしい。アラビックにも聴こえるコーラスやフィドルが印象的な“Captain Bateman”やジャジーな“The Bells Of St. Thomas”では戯曲や民謡のような形式で倫理／道徳の物語に踏み込み、本編ラストの“The Bridge”ではドミニクのギターのみで、アイデアや文化、時代を繋ぐものの象徴として〈橋〉を歌って終わる。
ボーナス・トラックとしては、その“The Bridge”の着想源になったという民謡の“Waters Of Tyne”や、本編収録曲と結び付くフュージョン的なスキャット“Captain Bateman’s Basement”、そしてオーティス・レディング“(Sittin’ On) The Dock Of The Bay”の直球なカヴァーが並ぶ。さらに、日本盤のみのボーナスとして収録されているのは、ハリー・ニルソン曲を取り上げた“I Guess The Lord Must Be In New York City”だ。こちらは俳優／監督のグリフィン・ダンの依頼でNYのパンデミックを題材にした短編映画のために歌ったものだそうで、スティングにとっては2020年を記憶するピースということなのだろう。
9月末からライヴ・パフォーマンスを再開したスティングは、すでに世界各国を巡り、『My Songs』をテーマにしたラスヴェガスでのレジデンシー公演も終えているはず。そうでなくても簡単には望めないことだが、また日本でのライヴ・パフォーマンスが実現することにも期待しておきたいものだ。
スティングの近作を紹介。
左から、2016年作『57th & 9th』、シャギーとの2018年作『44/876』、2019年のセルフ・カヴァー集『My Songs』、2021年の編集盤『Duets』（すべてA&M）
関連盤を紹介。
左から、マヤ・ジェーン・コールズの2017年作『Take Flight』（I/AM/ME／BMG）、ブランフォード・マルサリスが手掛けた2020年のサントラ『Ma Rainey’s Black Bottom』（Milan）、スティングも参加したシャギーの2020年作のデラックス版『Christmas In The Islands: Deluxe Edition』（BMG）、オーティス・レディングの67年作『The Dock Of The Bay』（Volt／Atco）
史上最強のロック・トライアングルは健在だ（?）
結成30周年を祝うべく2007～08年にまさかのリユニオン・ツアーを行ったポリス。その後の絡みはないものの、そういえばあの二人はどうしてるのか……と思ってチェックしてみたら、奇しくもちょうど『The Bridge』に前後して両名とも新作を出していたので紹介しておこう。
まず、アンディ・サマーズの通算15作目にあたるソロ・アルバム『Harmonics Of The Night』は、2016年の『Metal Dog』、2017年の『Triboluminescence』に続く3部作の最終弾で、自身の写真の回顧展のために即興で弾いた音源を下地にしたものだそう。派手さはないがミニマルで雄弁なギター・アルバムだ。
一方、映像作品やゲームの音楽なども手掛けドラマーのスチュワート・コープランドはインドの音楽家であるリッキー・ケジと組んだ『Divine Tides』を元気にリリースしており、しかもエイドリアン・ブリュー（キング・クリムゾン）＋マーク・キング（レベル42）＋ヴィットリオ・コスマ（PFM）と組んだギズモドロームでのライヴ・アルバム『Gizmodrome Live』も11月に出たばっかり! 今後こちらの方向に橋が架かることはあるのだろうか? ＊轟ひろみ
左から、アンディ・サマーズのニュー・アルバム『Harmonics Of The Night』（Andy Summers Music）、スチュワート・コープランド&リッキー・ケジのニュー・アルバム『Divine Tides』（Ponderosa）、ギズモドロームの最新ライヴ盤『Gizmodrome Live』（Edel）
