90年、31歳で亡くなった音楽家・渡邉浩一郎。70年代後半からソロや様々なユニットで活動し、ウルトラ・ビデやマヘル・シャラル・ハシュ・バズなどに参加した彼は、膨大な音源を遺している。それらを友人有志が整理したCD『まとめてアバヨを云わせてもらうぜ』（91年発売、2013年新装再発）と、2021年12月15日（水）に発売となる『マルコはかなしい―渡邉浩一郎のアンチ・クライマックス音群』の編集に携わったGESO氏（第五列）に、話を訊いた。インタビューは、これまた謎の多い第五列とGESO氏自身の話から始まる。

 

謎多き集団〈第五列〉とは何なのか?

――GESOさんは第五列としての活動が知られていますが、第五列とは何だったのでしょうか。どのようにメンバーが集まり、何をしようとしていたのでしょうか。

「メンバーのうち、私とあかなるむ（村中文人）は青森高校の同窓生です。部活も同じ放送委員会で、飲み友達でもありました。私は音楽を聴いたり弾き語りしたりすること、あかなるむは現代詩を読んだり書いたりすることが趣味で、互いに影響し合い、共作もしていました。

75年、私は高校を卒業して京都の立命館大学に入学しました。あかなるむは浪人して仙台の予備校に通い始めたのですが、たまたま同じ下宿に住んでいたのが盛岡出身の浪人生であるONNYK（金野吉晃）で、彼と親交を深めたんです。ONNYKは当時、山下洋輔トリオとソフト・マシーンとフランク・ザッパのディープなファンでした。あかなるむの仲介で、私とONNYKは文通とカセットテープの交換を――当時は電話も持っていなかったですし、ファックスもメールもなかったので――全て郵便でやりとりしました。

その後、仙台、盛岡、東京で落ち合う機会が年に数度あり、3人が交流する過程で、77年春、〈第五列〉という名称だけを決めて、〈取り敢えず何も決めないでやる運動〉を始めることにしたんです。当初から皆、中心化や組織化を忌避していたので、綱領も正式メンバーも決めず、名を騙って悪さをしない限りは、誰が第五列を自称してもよいことにしました。

78年から、当時あかなるむとONNYKが住んでいた盛岡と、私がいた京都で、それぞれ周囲の友人たちも巻き込み、8ミリ映画を作ったり、ソロや集団で即興演奏したり、コンサートを開いたりし始めましたが、第五列を名乗った最初の印刷物の刊行はこの年の9月で、カセットテープの頒布は翌79年2月が最初でした。

個人的には、他人を楽しませることを最優先するプロ意識とは対極にある〈誰にでも出来て自分も面白がれる行為〉を目論んでいました」

 

GESOに影響を与えた音楽、映画、美術、本

――第五列を始める以前のGESOさんはどんな音楽、映画、美術や本が好きで、どんな影響を受けてきたのでしょうか。

「クラシックには興味がなく、ポップスが好きで何でも聴いていました。歌謡曲やGS、フォークロックと呼ばれるジャンルにも好きなものがありました。初めてのアイドルは美樹克彦、初めて買ったフォノシートは『ウルトラQ』（66年）、シングル盤は“帰って来たヨッパライ”（ザ・フォーク・クルセダーズ、67年）、LPは2枚組で安かったドノヴァン『ギフト・パック』^※（70年）。

中高生時代にはブリティッシュロックからプログレ、そしてジャーマンロックへと興味が次第にニッチ化しました。お気に入りのミュージシャンが影響を受けた音楽にも派生的に興味が及んで、フリージャズ、現代音楽、民族音楽、フリーミュージック等も聴くようになりました。特に好きだったのは、ジェントル・ジャイアント、ハード・スタッフ、スパークス、カン、クラフトワーク、ファウスト、奥村チヨ、高田渡、浅川マキで、今でも変わりません。

子供時代に衝撃を受けた映画は、父親が誤って連れて行ったと思うんですが、大映の2本立て『蛇娘と白髪魔』『眠狂四郎 人肌蜘蛛』（68年）。もちろん特撮とか、クレイジーキャッツ、アニメ、文芸作品、ピンク映画、ロマンポルノと見境なく観ました。中学校の近くの二番館は洋ピンとパゾリーニ作品を併映していて、子供でも入れてもらえたんです。影響が大きかったのは『大アマゾンの半魚人』（1954年）、『マタンゴ』（63年）、『太陽の王子 ホルスの大冒険』（68年）などで、何度も繰り返し観に行ったのは『八月の濡れた砂』（71年）でした。

美術書では、家に座右宝刊行会の『世界の美術』シリーズとか、土門拳のヌード写真集とかがあって、よく見ていましたね。後で思えば最初に好きになったのはダリ、マグリット、デルヴォーらシュルレアリストですが、後に嫌いになりました。一貫して好きなのはエッシャーです。

本は、子供の頃、家に平凡社の『日本文学全集』や『世界文学全集』や『国民百科事典』や『世界大百科事典』があって、取り分け『国民百科事典』の『5 チ－ニ_ン』を繰り返し読みました。あとは 『バートン版 千夜一夜物語』や河出書房の『人間の文学』シリーズ、学校の図書室ではジュブナイル全般を読みまくりました。

自分の小遣いで買えるようになってからはSFとミステリで、ブラッドベリ、ブラウン、ハインライン、バロウズ、筒井、乱歩、ドイル、クリスティ、クイーン、チェスタートンといった王道が中心。

漫画はギリギリ貸本屋時代から始まり、月刊誌、週刊誌、青年誌、単行本まで何でも読みました。少女漫画は親戚の家で。影響が尾を引いたのは水木しげる『墓場の鬼太郎』（60～64年）、山上たつひこ『光る風』（70年）、真崎守『錆びついた命』（70年）、吾妻ひでお『やけくそ天使』（75～80年）、それに『吉岡実詩集』（68年）です。そして第五列という言葉を発見したウニカ・チュルンの『ジャスミンおとこ』（邦訳の刊行は75年）。

音楽や映画、本に至るまで、全て吸収され血肉化しているので、どう影響されたかと具体的な説明はできませんが、捻くれたものの見方を育んでくれたとは思います」

 

〈どらっぐすとぅあ〉と京都アングラシーンでコウイチロウと出逢った

――では、青森から京都へ行った後のことを教えてください。

「大学生時代の75年4月から79年3月まで京都に住んでいました。一時期、市内の小劇場の裏方等をしていたんですが、アンダーグラウンドなレコードやテープを掛ける喫茶店というかカンパ制スペース〈どらっぐすとぅあ^※〉のスタッフになってからは、そこに入り浸りました。この場所がハブ的に機能して、野生の驚異（中塚敬子）、ビデ（藤原英則）、石橋正二郎（F.M.N. Sound Factory）やJOJO広重ら様々な人たちと出逢ったんです」

――そこで渡邉浩一郎さんと出逢ったんですか?

「コウイチロウ（渡邉浩一郎）もその一人で、初めて会ったのは77年の春だったと思います。程なく中退するんですが、当時は未だ美術高校に通っていました。彼も元々レコードを聴きに来るお客だったのが、音楽の趣味を通じて色々話すようになり、他の常連たちとの繋がりも生まれました。

先ほど言ったとおり、私は77年の春頃からあかなるむ、ONNYKと第五列を始めていて、まだ各自が地元でソロやグループで個別に活動していた頃です。ビデが77年後半から初めてのユニットを組んで活動を始め、私はそのサポートやどらっぐすとぅあ主催のコンサート企画等にも関わっていました。

東京には度々遊びに行っていましたが、78年3月に開店した吉祥寺マイナーとひょんなことから縁ができて、後にどらっぐすとぅあとマイナーが2つのハブのように機能して、緩やかな連携が進んでいったんです。

コウイチロウとの共同作業は、その頃の〈BIDEガレージ・コンサート〉が最初です。これは、ビデの実家のガレージを借りて78年4月から始めた、GESO、野生の驚異、コウイチロウ、ビデの4人の企画によるほぼ月イチのイベントで、少し遅れて石橋も参加するんですが、最初の具体的な〈音出し〉の共同作業の場でした。〈音楽〉とは言わなかったです。コウイチロウの映像作品を上映しながらビデがソロ演奏する、といった試みもありました。時にガレージ以外の場所も借りて、同年11月まで計7回開催しました」

――そのときの渡邉浩一郎さんの印象は?　彼と話したことや、何が好きで何の影響を受けたか、などは訊きましたか。

「東京出身なのにわざわざ上洛して仕送りをもらって美術専門高校に通っているというので、当初の印象は、色々事情もあるんだろうけど金持ちの坊ちゃんなのだな、という感じでした。実際、悪ぶったり下品な真似をしたりしても、根の品の良さは隠せなかったですね。

最早記憶は曖昧だけど、当時のコウイチロウの話では、小中学校時代から音楽やラジオ工作に夢中の、マニアックな少年だったということ。美術高校を受けた頃は映像作家志望だったけれど、次第に音楽への興味のほうが強くなってきたらしいです。

その趣味も、クラシック、映画音楽、戦前の歌謡曲やジャズ、シャンソン、韓国民謡、大滝詠一、近田春夫、サーフィン&ホットロッド、小林旭、ジャーマンロックから、いわゆる前衛音楽まで、雑多で幅広かった。

でも一番好きだったのはザッパで、76年の日本公演を見逃したことを後々まで悔しがっていました。実際にザッパの楽曲のカバーもしているし、音のコラージュやカットアップの手法にも影響が見られます^※。

コウイチロウは、78年に書いた自己紹介の文章に〈自分の行動が全て他人の轍を踏んでいるだけかもしれないと思い、力が抜けてしまうことがあります〉と記しています。冷静に自己観察し、諦念を抱きながら、〈それでもやるんだよ、自分が面白いと思うことを!〉という姿勢だったのだろうと思います。実際、太陽の下に新しいものは何もないんですから、自分が天才だとか、何か画期的なことをやっているという勘違いをしている多くの連中に較べれば、ごく真っ当だと思いますね」

 

コウイチロウは好きな音楽が多すぎて様々なスタイルを試みていたんだと思います

――京都で、あるいはその後の東京での音楽活動について、渡邉浩一郎さんとはどんなことを行ってきたのですか。

「私は大学卒業後、79年の3月に東京に転居しましたが、コウイチロウはその後も暫く京都に住み続け、ウルトラ・ビデ、まだ^※1等で活動した後、81年に東京に戻って来ました。ですから、私が京都に居た頃〈BIDEガレージ・コンサート〉以外に観たのは、午後の網目^※2ぐらいで、79～80年の関西ノーウェイブシーンでの演奏は、ライブ録音のカセットでしか聴いていません。

81年以降、交流が復活しましたが、私はコウイチロウの活動全般をフォローする気は起こらず、一緒にできることや演る機会があればやる、という立場でした。ただ、お酒はよく一緒に飲みました」

――渡邉浩一郎さんのそれぞれのバンド、ソロ活動にどう関わり、どう見ていましたか。

「彼は好きな音楽の種類が多すぎて一つに絞れなかったので、様々なスタイルを試みていたんだと思います。ロックバンドや大人数のオケにも進んで参加してましたが、私はその種の演奏には余り興味がなくて、少人数による非ロック的な楽曲とか即興演奏のほうが好きだったから、少し距離を置いて生暖かい目で見ていました。

ひまごや涙のラーメン・カルテット^※は、期間限定のユニットだとあらかじめ決めていたから、一緒にできたのだと思います」

 

残された我々がモヤモヤを晴らしたかったから『まとめてアバヨを云わせてもらうぜ』を作った

――そして90年、渡邉浩一郎さんは31歳で亡くなります。

「亡くなる2、3年前から、私的な事情もあって疎遠になっていましたが、共通の友人知人から状況はよく聞き及んでいました。毎日ワインボトルを最低2本空けるとか、数度自殺未遂を図ったというので、ヤバいなと心配していました。

でも、訃報を聞いたときは、過去の自暴自棄的な挙動から察しても、本気で死ぬ覚悟があった訳じゃなくて、〈もう取り立ててやりたいこともなくなったし、死んだら死んだでまぁいいや〉という投げ遣りな気分だったんだろうと直感しました。亡くなったのは〈たまたま自殺未遂に失敗した結果〉であろうと、今でもそう考えています。

わざわざ自殺しなくてもどうせ遅かれ早かれ皆死ぬんだから、もっと遊び続けて楽しめば良かったのに、もったいない……とも思います。余計なお世話ですが」

――遺された渡邉浩一郎さんのテープを編集し、CD『まとめてアバヨを云わせてもらうぜ』として発売した時のことを教えてください。

「コウイチロウは、友達それぞれの好みに合わせて、様々な音楽ジャンルのベスト盤カセットを編集してプレゼントするのが好きでしたが、自分のオリジナル作品集は、結局作らぬまま他界しました。

CD『アバヨ』を出すことにしたのは、そのブックレットに引用されている故・新井輝久^※による制作呼び掛けチラシの文章に集約されていると思います。

つまり、我々残された連中がモヤモヤを晴らしたかったから、というのが正直な動機だと思います」

 

予期しなかった再評価

――CD発売後、しばらく経ってから思わぬところで話題となります。90年代後半のモンドミュージックのブームの中で、私もそこで知り慌てた次第です。

「（『アバヨ』は）元々、生前のコウイチロウを知っている人たちを対象にした限定300枚のメモリアルアルバムで、形見分けみたいなものだったから、彼を知らない人たちの反応については想定していなかったし、追加プレスや再発も考えていませんでした。

だから、『アバヨ』のリリースから7年も経って『ユリイカ 特集＝解体する［音楽］』（98年3月号）に突然『アバヨ』を持ち上げる紹介記事が2つ（大友良英＋永田一直＋中原昌也の鼎談と、岸野雄一＋虹釜太郎の対談）も載ったときには、今頃そんなことを言われても、と戸惑いました。〈今こそ聴くべき〉と言うのなら、お金を出して作ってくれよ、という気がしたものです。今思えばありがたいのですが」

――最後に、『まとめてアバヨを云わせてもらうぜ』と、この12月に発売となる『マルコはかなしい―渡邉浩一郎のアンチ・クライマックス音群』を改めて聴いてみて、いかがでしょうか。

「『アバヨ』は個々の有志が推した音源の寄せ集めで、一見雑然としていますが、実際は何度も試行錯誤を重ねて周到に構成した作品集です。他方、今回の2枚組は、1トラック割愛せざるを得なかった憾みはありますが、コウイチロウの意思をほぼ忠実に再現したもの、と考えます。

いずれについても〈客観的〉判断ができないのは、私に元々音楽的評価という観点から音楽を聴く習慣がないことと、CD化するに当たって聴き返し過ぎた所為だと思います。しかし、極私的にはどちらも〈とても良きもの〉であると思っています」

 

---

RELEASE INFORMATION

リリース日：2021年12月15日（水）
品番：FJSP448
仕様：2枚組CD
価格：3,465円（税込）

TRACKLIST
CD-1『まだのアンチ・クライマックス音群＋4』
1. やんやややん
2. 北国の二人
3. ソドムの市
4. 構内アナウンス
5. 不明
6. 不明
7. 不明
8. 不明
9. 不明
10. IT’S A RAINY DAY, SUNSHlNE GIRL（涙のラーメン・カルテット高円寺支部）
11. ひまごまだ（涙のラーメン・カルテット高円寺支部）
12. やんやややん（ひまご）
13. ヒポポタマス（まさこ・ほった・マルコ）

CD-2『ガレージセッション 1977』
1. 無題
2. 無題
3. 無題
4. 無題
5. 無題
6. 無題
7. 無題
8. 無題
9. やんやややん
10. やんやややん
11. やんやややん
12. やんやややん
13. やんやややん
14. やん やややん

［M1-8：ガレージセッション 1977］
［M9-14：やんやややんのいろいろ 1980-81］

 

---

PROFILE: 渡邉浩一郎
1959年、東京生まれ。76年、京都に単身転居、高校入学当初は8ミリ映画やスライド作りなど映像に興味を持つが、次第にジャーマンロックや現代音楽など実験的な音楽に傾倒していく。中学時代から始めたバイオリンや子供の頃から好きだった機械いじりが高じて自作したシンセサイザーで、78年頃から即興演奏や自宅録音を始め、また、〈まだ〉〈オリジナル・ウルトラ・ビデ〉などのバンドに加わる。82年、東京に戻って以後は、エレクトロニクスに加えドラムやユーフォニウムも演奏、多くのセッションやバンドに参加した。工藤冬里率いるマヘル・シャラル・ハシュ・バズは、その初期から参加し、最期に在籍したバンドでもある。90年8月、他界。