ミネソタの若者がフォークの隆盛と共に時代のシンボルとなるまでのドキュメント
雑食で幅広い音楽志向を伝える
ボブ・ディランの貴重な未発表録音を蔵出ししてきた〈The Bootleg Series〉は今回で第18巻となる。これで打ち止めとも言われているが、その噂が本当ならば、長いキャリアの最初期である56年から63年までの音源を集め、原点を見つめ直し、ロバート・ジマーマンというミネソタの若者がボブ・ディランというアーティストとなるまでを追いかけた『The Bootleg Series Vol. 18: Through The Open Window, 1956-1963』は締め括りにふさわしい編集盤だろう。
CD 8枚組のデラックス・エディションは139曲を収録。未発表の48曲に加え、超レア音源38曲、詳細なライナーと100点以上の貴重な写真を収めた豪華本が付く。スタンダード版は全42曲入りCD 2枚組のハイライト盤である。どちらも56年、まだ15歳のときに故郷ミネソタ州セントポールの楽器店の小さな録音ブースで高校のバンドと録った最古のディラン音源で幕を開ける。ピアノを弾いて歌うのは、シャーリー&リーの同年のヒット“Let The Good Times Roll”。当時の彼がエルヴィス・プレスリーの登場に興奮し、リトル・リチャードに憧れたロックンロール少年だったとわかる。
そんな少年も59年にミネソタ大学に入学して、ミネアポリスのボヘミアン地区ディンキータウンに足を踏み入れると、全米を席巻していたフォーク・リヴァイヴァルに感化され、アコースティック・ギターに持ち替えて、フォーク歌手の仲間入りをする。以降の数年間にディランは周囲のミュージシャンやビートニクから、音楽に文学、社会問題など、あらゆることを〈スポンジのように〉吸収した。この編集盤には61年1月にNYに移り住む以前のミネソタなどでの希少な録音も多く収録されており、そんな彼の姿が捉えられている。ウィスコンシン州マディソンで録音されたメンフィス・ジャグ・バンド“K.C. Moan”のカヴァーは、後にブルース・プロジェクトを結成するダニー・カルブとの共演。彼も10代だったが、ディランも影響を受けたデイヴ・ヴァン・ロンクに師事し、達者なブルース・ギターを弾いており、とても刺激を受けた出会いだったはずだ。
デラックス版でCD 2枚と半分くらい、スタンダード版ではDisc-1の3分の2くらいに収録されているのは、ディランが自作曲を書きはじめる前のレパートリーである。黒人音楽、白人音楽両方からの伝統歌や、英国やアイルランド由来のバラッド、ブルース、宗教歌など幅広い。それらをディラン流に消化した歌を聴けるのが、この編集盤の大きな魅力だ。
確かに62年のデビュー・アルバム『Bob Dylan』も自作は2曲だけという内容で、ディランのアーティスト形成期のレパートリーを反映したように思えるが、実のところ歌唱やギター演奏こそ最大のアイドル、ウディ・ガスリーのスタイルを用いたが、選曲は黒人のブルース歌手やソングスターの曲がほとんどで、英国系バラッドがまったくなかった。どういったイメージで売り出そうかという本人とレーベルの計算が働いていたように思える。実際のディランの音楽嗜好はもっと雑食的で、音楽性は幅広い。そのことを公開を前提にせずに録音された希少トラックの数々が教えてくれるのだ。
時代が変わる瞬間を刻印
そして、その豊かな音楽ルーツこそが、いまに至るまでディランを支えてきた。80年代後半の停滞期から彼を復活させるきっかけとなったのは、90年代初めの2作のアコギ弾き語りアルバム『Good As I Been To You』（92年）と『World Gone Wrong』（93年）で、それらはこの若き日に学んだ曲に取り組んだものだった。そして2000年代に、彼はそういった伝統音楽から学んだものを曲とサウンドに上手く取り込んだ『Love And Theft』（2001年）、『Modern Times』（2006年）で新たな黄金期を迎えた。だから、この編集盤で我々ファンも原点回帰し、若き日のディランが先達から何を学んだのかに耳を傾けてみるのもいいはずだ。
それらを血と肉としたディランは、62年半ばから突然爆発したかのように、歴史に残る名曲の数々を作りはじめる。この編集盤の後半は、フォーク・ムーヴメントの頂点であり、公民権運動や反戦運動が盛り上がった60年代という変革の時代を象徴するアルバムともなった“Blowin’ In The Wind”収録の『The Freewheelin’ Bob Dylan』（63年）と、表題曲があまりにも有名な『The Times They Are A-Changin』（64年）という名盤のアウトテイクや未発表曲、収録曲のライヴ録音で構成されている。デラックス版にはフォーク界の若き王様の戴冠式のようだったとまで言われた63年の〈ニューポート・フォーク・フェス〉やキング牧師の〈私には夢がある〉演説で有名なワシントン大行進での録音というまさに歴史的瞬間を収めたトラックも入っているが、スタンダード版は初期の有名曲のアルバムとは異なる別ヴァージョンを中心に選曲されており、そのDisc-2はもうひとつのベスト盤的な聴き方もできるだろう。
そして、本作のクライマックスとなるのは、デラックス版ではDisc-7と8をすべて費やし、63年10月26日の公演で披露された全27曲を収録した〈The Complete Carnegie Hall Concert – NYC, 1963〉。長年完全版の発表が求められていた歴史的にも重要なコンサートの録音だ（スタンダード版にもそこから7曲を収録している）。
ディランがその由緒あるホールの舞台に初めて単独で立ったコンサートで、満席の観客は熱狂的だった。その成功は彼がスターの座に就いたと世に知らしめる機会となったが、同時に客層に変化も見られた。それまでのフォーク聴衆よりも若い10代のファンが増えていたのだ。終演後、ファンが楽屋口を取り巻いて叫び声を上げ、その興奮ぶりにディランもちょっと怯えたほどだったそう。社会問題を真剣に考察し、批評する曲を作って歌うアーティストに10代の若者が熱狂する。それまでにはなかった現象で、これまた〈時代は変わる〉と世に強く印象付けたイヴェントでもあった。
全139曲を収録したCD 8枚組に加えて、初出写真や英文ライナーを含む120ページを超える豪華ブックレット、翻訳解説と歌詞・語りの対訳をまとめた日本版ブックレットがパッケージされています!
ボブ・ディランの作品を一部紹介。
左から、62年作『Bob Dylan』、63年作『The Freewheelin’ Bob Dylan』（共にColumbia）
開かれた窓に見えた未来は……ディランをめぐる最近の作品!
米ショウビズ界の女王がポール・マッカートニーからレイヴェイまで新旧の豪華客演陣を招いたデュエット作の第2弾にディランも参会。グレゴア・マレのハーモニカを添え、スタンダード“The Very Thought Of You”を優美に歌っている。
ライヴ盤として発表されていた初来日ツアーの武道館公演を、多数の未発表録音込みで編纂した歴史的な拡大版。ブラスやコーラス隊も含む大所帯バンドを従えての演奏で、ソウルやディスコへの接近も見せる編曲にディラン特有の冒険心が映る。
電化演奏がフォーク・ファンから野次を浴びたというディランの語り継がれる公演を米シンガー・ソングライターがまるごとカヴァーしたライヴ盤。慈しみを感じさせる歌が心地良い。なお、66年の伝説的なパフォーマンスはブートレッグ第4集に収録。
こちらも、卓越したシンガー・ソングライターがディラン曲をカヴァーしたライヴ盤。同趣旨のスタジオ作『Songs Of Bob Dylan』と大半の曲目は重なりつつ、エイミー・ヘルムやジャッキー・グリーンを迎えた演奏がさらに深い情感を湛えている。
舞台が61～65年ということもあり、ブートレッグ第18集とは相互補完の作品にもなった映画「名もなき者／A COMPLETE UNKNOWN」のサントラ。初期ディランをディープに掘り下げたあとでは、〈ティモシー・シャラメが歌うディラン・スタンダード〉としての味わうのがオツか。
ロック評論の巨人が、7つの歌からディランの歩みと本質に迫った2022年の書籍が邦訳。“Blowin’ In The Wind”など1曲を軸にしつつ、時間や空間を横断していく文体は決して読みやすくはないが、主役の歌に触れるのと同様の知的興奮を起こす。
