エクスペリメンタルな側面とダンス・ミュージックとしての側面を強化させながら、それをわかりやすく提示する──心地良く波打つポリリズムに抗う術はあるのか?
子どものような探究心で
新世代ジャズとヒップホップ、そのルーツである90年代のネオ・ソウルから受けたインスピレーションを希釈せず、濃密なまま日本語ポップスとして成立させたことで2015年を代表する作品となった、ceroの『Obscure Ride』。翌年のシングル“街の報せ”でその肥沃な音楽の土壌開拓に一区切りを付けた彼らは、大地を潤す大河を辿ってふたたび旅へ。〈連なる生、散らばる魂〉を意味する、3年ぶり4枚目のアルバム『POLY LIFE MULTI SOUL』は、生命やリズムの多様性と、そのハーモニーの生み出すエネルギーが躍動するceroの新境地を映し出している。
「『Obscure Ride』以前は自分たちの周りのインディー・ポップ界隈にもまだ牧歌的なムードが漂っていたから、それを超えていくために背伸びをして、そうじゃない質感の作品を提示しようと幾多の試行錯誤があって。そうやって生まれた作品だったから受け入れられるのには時間がかかるかなと思っていたんですけど、リリース直後から急に周りの状況も変化して、すんなり受け入れられたので、その流れには驚きましたね。ただ、そうやってたまたま時代のチューニングが合ってしまったことで、個人的に得意ではないけど、ある種のスター的な役割というか、日本の音楽のある部分を牽引していく気概を持たないとバンドとしてやっていけないのかなって、自分のことを見失いかけていた時期もありました。でも、スターとしてのセンスと才能、気概を持った若いバンドがどんどん出てきたことで、自分は間違った土俵で戦おうとしてたことに気付かされたし、そこで改めて、以前のように子どものような探究心を持って音楽に向かえばいいんだなと思ったんですよね」（髙城晶平、ヴォーカル／ギター／フルート）。
そして、2016年末のツアーから、厚海義朗、光永渉から成るお馴染みのリズム隊に、新たにキーボード／コーラスの小田朋美、パーカッション／コーラスの角銅真実、トランペット／コーラスの古川麦を加えた8人体制へと発展。この変化がアルバムの制作を大きく前進させていくことになった。
「メンバーそれぞれの担う役割が飽和していたので、当初は8人のパートを分業化することでよりスムースに余裕を持って音楽を楽しみたいという意図がありました。ただ、すでにデモが出来ていた“魚の骨 鳥の羽根”をツアーでやってみて、ceroの3人とバック・バンドという関係性ではなく、独立したミュージシャンが繋がった横の関係性を提示するのがおもしろくなっていったんです」（荒内佑、キーボード／サンプラー）。
3拍子と4拍子のリズムが同時に刻まれる“魚の骨 鳥の羽根”は、同時に鳴らす異なるリズムの重層性、つまりポリリズムのポップ・ミュージック化を図った本作において、最大のテーマを象徴する一曲だ。
「『Obscure Ride』に入っていたアフロビートの“Elephant Ghost”の続編にあたる“魚の骨 鳥の羽根”のデモは、クロスリズムの楽曲構造が剥き出しの状態だったんですけど、その後、剥き出しの構造をオブラートに包んで、わかりやすく踊れる曲に落とし込むべく、みんなでアレンジしていきました。ただ、今回は海外のブラック・ミュージックを輸入して、そこに日本語を乗せた文脈の書き換えをおもしろがってもらった『Obscure Ride』とは違って、もっと具体的なリズムやハーモニーを追求する制作でした」（荒内）。
「だから、今回の作風に移行していくにあたって、いままで僕が担ってきたポップス要素は外してますね。好きではあっても、次の引っ越し先に収まらない家財道具は置いていくような感じで」（橋本翼、ギター／コーラス）。
自由な振る舞い
これまで“Orphans”に代表されるceroのオーソドックスなポップ・サイドを担ってきた橋本がアプローチを変え、“溯行”でブラジル音楽、“夜になると鮭は”でオーガニックかつアブストラクトなビート・ミュージックにそれぞれ触発された楽曲を持ち寄ったかと思えば、髙城と共に複雑な楽曲構造の構築を担った荒内が作曲を手掛け、12インチ・シングルが先行リリースされた“Waters”は、ダンス・ミュージックとの化学反応から急速に活性化しているUKジャズの流れに呼応するかのような出色の折衷的ダンス・チューンだ。
「ポリリズムといっても、僕らは難しいことがやりたいわけではなく、〈ダンス・ミュージックを拡張する〉という意識ですよね。クラブの空間ってすごく完成されているし、ユートピア的だし、民度も高くて大好きなんですけど、クラブで遊んでいる時に、この完成された空間にちょっと揺さぶりをかけて、新しいことをやってみたいなと思ったんです」（荒内）。
「例えば、“Waters”は3拍子をそのまま受け取ったらトラップ的でもあるし、4拍子で取ればステッパー・ダブにもなるんですよね。でも、ある人にとってはハウスとも捉えられるだろうし、ファンクやジャズと捉える人もいるかもしれないし、そういう多面的で視点によってジャンルが変わる音楽をして、荒内くんが〈MULTI SOUL〉と銘打ったんです。現行のシーンは、トラップとかダブステップとか名の付く潮流もあるにはありますけど、細分化されすぎて、大きい潮流になることはなくて。これまで出てきたジャンルのなかからビュッフェ形式であれこれチョイスして、それをいかにして現代の音楽にするか、そのセンスが問われていると思うんですけど、今回のceroの場合は、そのおかずを取る皿にあたるものが、ポリリズムだったり、ポリリズムの概念を感じさせる曲ということになるんだと思います」（髙城）。
ソウルやジャズはもちろんのこと、ポスト・ロック～マス・ロック、アヴァン・ファンクやアフロ、ブラジリアン、ビート・ミュージックなど、ありとあらゆる音楽要素を重層的に散りばめたサウンドに対して、アルバム表題曲を除いた全曲を髙城が担った詞に関しても、トラップの三連符のフロウをも内包したアプローチなど、その作風の変化には特筆すべきものがある。
「変拍子やポリリズムには、普通のメロディー、普通の言葉が乗りにくいんですよ。だから、先に書いた歌詞をメロディーにハメていくやり方を取った前作と違って、メロディーと言葉を同時に考える必要があって、自分の頭の中を混濁させながらの作業だったんですけど、今回の楽曲から自然と導かれた言葉は、身の回りの人間関係や日常の悲喜こもごもを表現するものではなく、倒錯的で、多重露光的な、ある意味でサイケデリックな言葉を選ぶことが多くて、そうした作詞作業のなかで、〈川〉というキーワードが浮かび上がってきたんです。そして、書いた歌詞を読んで思ったのは、制作期間中に僕の母が亡くなったこともあって、生きている世界から死んでいく世界に没入していくベクトルの『Obscure Ride』に対して、自分の子どもが生まれて以降の3年間で制作した今回のアルバムは、死にいちばん近い赤ん坊が人間に育っていくところを間近に見ていたこともあって、今度は死んでいる世界から生きている世界へとベクトルが向かっているなって」（髙城）。
すでにライヴで披露している本作の楽曲は、そこで渦巻くグルーヴや生命力の強さに演奏者である彼ら自身でさえ圧倒される瞬間があるというが、このアルバムにおいてはグルーヴこそが彼らのメッセージと言えるのかもしれない。聴き手それぞれが自由な解釈で作品を楽しみ、それぞれのリズム、踊り方をライヴに持ち寄った時にこのアルバムは作品を超えた先で真価を発揮するはずだ。
「中心がないバンドとしてのceroが極まった今回のアルバムはサポート・メンバーが主役の作品でもあるし、それを受け取るお客さんのアクションが重要な作品でもあって。ただ、ポリリズムや変拍子を用いた音楽をライヴでいきなり提示しても、戸惑って、なかなか身体が動かなかったりもする。だから、そこで僕に求められているのは、いまのceroの音楽におけるひとつの振る舞いを提示することなのかなって思うんですよ。〈みんな、こうやって踊れ!〉っていうことじゃなく、もっとふらふらした漂い方の一例を見せることで、自由な振る舞いがみんなに伝播していったらいいなと思います」（髙城）。
ceroの作品を一部紹介。
『POLY LIFE MULTI SOUL』と呼吸する音の断片
「チリ出身のネオ・フォークロア系シンガーの2016年作。NYの一線級ジャズ・ミュージシャンをフィーチャーしつつ、めちゃくちゃキャッチーでポップなんです。リズムのアプローチが“魚の骨 鳥の羽根”とまったく一緒の曲があったりしてちょっと嬉しかったです（笑）」（荒内）。
ARTO LINDSAY 『Cuidado Madame』 Northern Spy／Pヴァイン（2017）
「荒内くんが“魚の骨 鳥の羽根”のデモを持ってきた時、最初のうちは曲構造が頭で理解できなかったんです。だから、世に出ている歌もののポップスでクロスリズム構造の参考曲を探していたんですけど、そのタイミングでリリースされたこの作品を聴いて掴んだものがあって、そのインスピレーションをもとに“ベッテン・フォールズ”を書きました」（髙城）。
MAX GRAEF & GLENN ASTRO 『The Yard Work Simulator』 Ninja Tune／BEAT（2016）
「生ドラムのブレイクを使いながらもハウスに分類されているトラックや、ビートダウン・ハウスだったり、近年、ハウスの概念が拡張されているなかで、彼らのアプローチもユニークなんですよね」（荒内）。
「ポリリズムを用いた曲って、実は意外なところにあったりするんですよ。このアルバムもそう。『POLY LIFE MULTI SOUL』以降の耳で聴いてみたら、曲そのもののポップさに気を取られていた“Leisure Suit Preben”でもポリリズムを使っていることに気付きましたね。聴き親しんだアルバムからポリリズムの曲を探してみるのもおもしろいかも」（髙城）。
BONOBO 『The North Borders』 Ninja Tune（2013）
生演奏を活かしたオーガニックかつエレクトロニックなアプローチと、チルでドリーミーな作風が高く評価されてきた英国のプロデューサー、ボノボことサイモン・グリーンの出世作となる一枚。「エリカ・バドゥが参加した“Heaven For The Sinner”は“Waters”とまったく同じポリリズム構造の曲だったので、自分が歌を付ける時に参考にしました」（髙城）。
「ジンバブエのショナ族によるムビラ、つまりカリンバ、親指ピアノと呼ばれる楽器の演奏を録音したアルバムです。全編ポリリズムなんですけど、“Waters”と“魚の骨 鳥の羽根”でも使っている仕組みと同じものです。勉強のためにも聴いてましたし、カジュアルに音と戯れるスタンスにも触発されましたね」（荒内）。
「今回のアルバム制作中、個人的に参照していた作品は1枚もなかったんですけど、いちリスナーとして、このアルバムをよく聴いていました。彼らはいいコンビですよね。唾奇の生々しいリリック、ラップとSweet Williamのメロウなビートがいい具合に中和されているというか、お互いのいい部分が引き立つ関係にあるなと思います」（橋本）。
「エルメートの来日公演を去年初めて観て、生演奏の迫力に驚かされたんです。いまのceroも8人のメンバーでできることをやるという姿勢でライヴに臨んでいるし、エルメートの演奏にいまの自分たちがやっていることを重ねて、大いに刺激を受けましたね。いつか彼のようにハイパーなブラジル音楽の要素を持った曲をやってみたいです」（橋本）。
アフロ・ジャズ・バンド、ユナイテッド・ヴァイブレーションほかで活躍するドラマーのユセフ・デイズと、ヘンリー・ウー名義でジャジーな傑作トラックの数々を生み出している鍵盤奏者のカマール・ウィリアムズによるデュオ。アフロやクラブ・ミュージックに触発された新世代UKジャズが躍動するこのデビュー作は、ceroの折衷性とも響く合っている。
サックス奏者のジョン・ルーリー率いるNYのパンク・ジャズ・バンドによる88年作。その初期にはアート・リンゼイが在籍し、このアルバムではマーク・リーボウがギターを担当しているが、ジャズを土台にした変拍子／ポリリズム構造の楽曲に、ロックやファンク、タンゴ、ミニマル音楽など、多彩な音楽要素が溶かし込まれている。
スチャダラパーやTOKYO No.1 SOUL SETのサポートも務めるベーシストの笹沼位吉とネタンダーズの塚本功を擁するインスト・バンドの、現時点での最新オリジナル・アルバム。世界のダンスフロアを揺らした名曲“Snakes and Ladder”に甘んじず、未知なるグルーヴを求めて辿り着いた変拍子、ポリリズムの無国籍にして映像的な世界。このタイミングで再評価すべき一枚だ。
STEREOLAB 『Cobra And Phases Group Play Voltage In The Milky Night』 Elektra（1999）
90年代のUKを代表するアヴァン・ポップ・バンドがジョン・マッケンタイアとジム・オルークをプロデューサーに迎えた7作目。同時期にブラジル音楽に傾倒した盟友ハイ・ラマズによる『Snow Bug』でのチェンバー・ポップとは異なるラウンジーなアプローチで、ポリリズミックなポップ・ミュージックを生み出した傑作だ。
