ローファイの代表格として、90年代のUSオルタナティヴ・ロックに大きな足跡を残したペイヴメント。ひねくれた佇まい、醒めた視線、締まりのない演奏とグッド・メロディーは広く愛され、5枚のアルバムを残して99年に解散したあと、2010年にまさかの再結成ツアーも実現。当時の来日公演では若いオーディエンスの姿も目立ち、その影響力を再認識させられた。
中心人物のスティーヴン・マルクマスは、解散を機にソロ活動をスタート。自身のバンド＝ジックスを率いて、ペイヴメントの音楽観を発展・拡張させるように7枚のアルバムを発表してきた。50代を過ぎたいまも創作意欲は衰えず、昨年リリースされた『Sparkle Hard』も健在ぶりをアピールする力作だった。
しかし、意表をつくように短いスパンで届けられた、ソロ名義としては18年ぶり（!）の新作『Groove Denied』は、なかなかの問題作に仕上がっている。Abletonを初めて導入し、マルクマス自身がシンセ、キーボード、ドラム・マシンなどを演奏した本作は、これまでのキャリアを覆すようなエレクトロニック・アルバム。先行公開された“Viktor Borgia”のミュージック・ビデオで、ポリゴン再現されたマルクマスがアリアナ・グランデに謎の勝負でKOされる一幕は、往年のファンを驚かせたに違いない。所属レーベルのマタドールが当初、本作のリリースを拒絶したという逸話もある。
このチャレンジングな一枚を、ペイヴメントの大ファンはどのように受け止めるのか? そこで今回は、髭の須藤寿、Homecomingsの畳野彩加と福富優樹、Helsinki Lambda Clubの橋本薫による座談会を企画。須藤が持参したスパークリング・ワインをたしなみながら、マルクマスの愛すべき魅力について、本家さながら緩くメロウに語り合った。
〈説明しづらい違和感〉を音楽で表現してくれたバンド
――まず、みなさんとペイヴメントとの出会いは?
須藤寿（髭）「僕がはじめて知ったのはサード・アルバムの『Wowee Zowee』（95年）じゃないかな。聴いてすぐに4作目の『Brighten The Corners』（97年）が出て、日本ではあのアルバムでパンと破裂したように人気が出た印象でしたね。『Brighten The Corners』からのシングル“Stereo”や“Shady Lane”といった曲で、みんながワオ!って感じになって。僕もその頃、〈BEAT UK〉でミュージック・ビデオを観て衝撃を受けました」
――須藤さんはリアルタイム世代なんですね。髭のモデルになった面もありますか?
須藤「僕たちがバンドをはじめたとき最初は4人組だったんですけど、僕はドアーズみたいなことをやりたくて、鍵盤やコーラスを入れたいなと思ってたんです。ちょうどその頃、mimic（佐藤康一）が自身のバンドを解散するってときで、〈髭に入りたいと思ってるんだよなー〉と言っていて。じゃあ、〈鍵盤できる?〉〈コーラスできる?〉って訊くと〈どっちもできるよ〉と。ちょうどいいなと思って入ってもらったら、鍵盤もコーラスもできなかった」
一同「（笑）」
須藤「で、そもそも彼はドラマーだったんで、それならドラムを2台にするとペイヴメントみたいでいいじゃん?ってなったんですよね。ペイヴメントは、そういう共通言語みたいなものとして当時からあった。
――ボブ・ナスタノビッチのことですよね。奇声を発しながらドラムやタンバリンを叩いたり、何を担当しているのか謎だけど妙に目立つ担当（笑）。
須藤「そうそう。ハッピー・マンデーズのベズとか、電気グルーヴのピエール瀧さんもそうですけど、当時は〈そういう存在がいてこそバンド〉みたいなムードがあった気がします」
――Homecomingsのお二人は、髭をきっかけにペイヴメントを知ったそうですね。
福富優樹（Homecomings）「そうなんです。僕は91年生まれでぜんぜんリアルタイムでもないし、彼らはロックの歴史本とかに大きく載るようなバンドでもなかったから、なかなかアクセスできなくて。でも、髭はデビューした頃から好きで、それこそ須藤さんたちがインタヴューやラジオで言及していたのを通じて、ペイヴメントと出会えました」
須藤「いや〜嬉しいです」
福富「僕らってそういう世代なんですよ。アジカンからウィ―ザーを聴きはじめたり、そういう紐付けがあったというか。髭の曲でいうと“GOO”“せってん”みたいな曲が大好きなんですけど、あとからペイヴメントを知ることで、自分はUSインディー感みたいなものが好きだったんだと気付かされました」
――畳野さんはどうでしょう?
畳野彩加（Homecomings）「（福富は）高校からの同級生なので、髭も教えてもらったし、その流れでペイヴメントも知りました。でも、最初に聴いたときは〈なんじゃこりゃ〉って感じで（笑）。ぜんぜんのみ込めなくて、髭のほうが良いなと思ってました。それが大学生になって、いろいろ聴くようになってくると……」
福富「5作目の『Terror Twilight』（99年）を聴いて、〈これこれこれ!〉みたいになったのを覚えています」
畳野「そうそう! あのアルバムを聴いて（魅力が）やっとわかった」
――橋本さんは、以前からHelsinki Lambda Clubのプロフィールで〈『ペイヴメントだとB面の曲が好き』と豪語する〉と書かれてましたけど。
橋本薫（Helsinki Lambda Club）「ハハハ（笑）。そうですね、僕は裏ペイヴメント的な曲が好きなんです。“Kennel District”とか“Date With IKEA”とか。なんならスティーヴン・マルクマスが歌ってない曲」
福富「スコット（・カンバーグ）が歌っているやつね」
橋本「ああいう曲のコード進行を一生やっていたいと思っちゃう。僕がペイヴメントに出会ったのはけっこう遅くて。中学・高校の頃は、オルタナでいうとニルヴァーナとかを聴いてたんですけど、大学のときに聴いたらすごくフィットして。そこからハマっていきました」
――どのあたりがフィットしたんでしょう?
橋本「ニルヴァーナとかだと、内省的な部分や怒りだったりをストレートに出している感じがしますけど、ペイヴメントは悲しみとかも、ちょっと茶化したり皮肉を加えたりして表現している雰囲気があるじゃないですか。そういうところが自分の気分に合ったというか」
須藤「僕もニルヴァーナを聴いたのは高校生ぐらいで、そのときは精神的にもシンクロして〈俺も長生きしないでいいよ〉ってなったりしたけど、少し年齢を重ねると〈そこまでシリアスに生きていけないな〉って思ったな。〈そこまで悲観的に世の中を見てないんだよね〉っていうか、うーん……そこまで悲しいかなって（笑）」
一同「（笑）」
須藤「少し大人になってくると、ペイヴメントくらいのほうがマッチしてくるんですよね。いや、カート・コバーンはもちろん素敵ですよ。僕はいまだに大好きだし、時間があればWikipediaとか見ちゃう（笑）。でも、あの人はあの人だと思っていて。自分はもっと世の中とマッチしているし、もちろんマッチしていないところも持っている。で、そういうマッチしていない部分って言葉では説明しづらかったりするじゃないですか。その〈説明できない〉ということを、ペイヴメントは音楽で表現していると思うんですよ」
――わかります。
須藤「説明できる人はカッコいいなと思いますけどね。亡くなった内田裕也さんのように、言い切れる人はロック・ミュージックとすごく相性が良いし。でも、そうじゃない生き方、アティテュードや表現を教えてくれたのが、僕にとっては90年代の中期くらいのミュージシャンだったし、そういう幅を示してくれたのがペイヴメントのようなバンドだった」
――そういうところが、若いリスナーやミュージシャンにも支持されている感じがします。
福富「好きな人が多いですよね。シャムキャッツやミツメもそうだし」
須藤「そこはやっぱり、マインドの部分が大きいんだと思うな」
――ルーズで斜に構えているんだけど、〈こういう人間がいてもいい〉と思わせてくれるところが。
一同「うんうん」
福富「ペイヴメントの場合は、そういう人間が5人集まっていたのも大きいですよね。前任のギャリー・ヤングを含めると6人か」
須藤「ドラマーいたよね。あいつも、なんじゃこりゃーみたいな奴で」
福富「彼のソロ作とかヤバいですよ。めちゃくちゃな内容で、ペイヴメントの人じゃなかったら1ミリも良くな……。ジャケットも衝撃的なので、ファンの人なら騙されたと思って、ぜひ聴いてみてほしいですね（笑）」
気持ちがこもっているからこそヘロヘロに歌うことでバランスがとれる
――みなさんがペイヴメントで好きな曲は?
須藤「うーん、どれだろう。アルバムだと2枚目の『Crooked Rain, Crooked Rain』（94年）と3枚目の『Wowee Zowee』が特に好きで、曲単位だと3枚目に入っている“Grounded” かな。あと、同じアルバムだと“Fight This Generaton”も。2部構成の曲で、最初は2曲分のつもりで聴いていました。でも、あとで確認したら〈これ変わってないの!?〉って。それまでポップソングというのは、〈ABCABCAB……〉と繰り返して3分くらいで終わるものだと思っていたけど、あの曲は〈A～～B～～〉みたいな感じで。それでも表現として成り立つんだって勉強になりましたね」
――ホムカミのお2人は?
福富「アルバムでは『Terror Twilight』がいちばん好きだから、収録曲の“Major Leagues”とか。あとは“Carrot Rope”も。やっぱりメロディーが良くて、メロウな曲が好きですね。だから、アルバムには入っていない“Give It A Day”（96年のシングル）も好きだし、僕らにとってのマルクマスはそういう存在なんですよね」
――ホムカミは昨年、『Terror Twilight』収録曲の“Spit On A Stranger”をカヴァーしていましたよね※。畳野さんは実際に歌ってみて、どんなふうに思いました?
※平賀さち枝とホームカミングス『カントリーロード／ヴィレッジ・ファーマシー』収録
畳野「めちゃめちゃ歌いづらい」
一同「（笑）」
畳野「メロディーだけじゃなくて、歌詞も独特な感じだけど。なんか良いなと思えたりもして。だから、どういう曲か理解しようというよりも、この曲が出た時代の雰囲気とかをイメージしながら、ホムカミなりにどう解釈できるかを考えてアレンジしました」
――ヘルシンキにも、ずばり“テラー・トワイライト”という曲がありますよね。
橋本「あれはもう、良いタイトルなのでそのまま拝借しました（笑）。いまの気分では4作目の『Brighten The Corners』がいちばん好きですけど、聴いた回数でいえば『Wowee Zowee』と『Terror Twilight』が多くて、それだけに思い入れもありますね」
――このように若い世代に人気のある『Terror Twilight』は、彼らにとってのラスト・アルバムにして、ある意味もっともペイヴメントらしくない作品でもあるのかなと。
福富「そうですよね。ナイジェル・ゴドリッチがプロデュースしていて、メンバーもそんなに気に入っている様子がない。これだけデラックス・エディションも出ていないし」
橋本「でも、最後のアルバムを“Carrot Rope”で締めてる感じもすごく良いんですよね。MVも含めて」
須藤「良いよねー、あのMVは泣ける。ペイヴメントってどのアルバムも、絶対に最後の曲が良いんだよね」
――次に、マルクマスが自分たちに与えた影響と言えば?
福富「僕らはギター・プレイかな。マルクマスはギター・ソロがめちゃくちゃ良いんですよ。すごく歌っているというか。音の外し方やチューニングの仕方も特徴があって、そのあたりはモロに……技術的にも影響を受けていますね」
橋本「僕は歌かな。マルクマスが下手だとは思っていないんですけど、ああいうヘロヘロな歌でもいいんだって部分にやっぱり勇気づけられたというか、自分でもやれるなと思った部分がある。気持ちがこもっているからこそ、逆にヘロヘロにすることでバランスがとれる感じとか。曲単位でいうと、僕らの“彷徨いSummer Ends”という曲は、完全に“Date With IKEA”とかの感じを意識しています」
――須藤さんは?
須藤「僕は子供のときから、技巧派を好きにならないところがあって。スピリッツを表現する人、生き方みたいなものを感じる人を好きになりやすいんです。そういう意味で、自分は力の抜き方を知っている洒落た人が好き。マルクマスもそうじゃないですか。ソロのファースト『Stephen Malkmus』（2001年）のジャケットとかびっくりましたもん。これ真面目にやってんのか、それとも狙ってんのかって」
――あまりにも爽やかですからね（笑）。マルクマスがソロになってから20年近く経ち、ペイヴメントよりもキャリアは長くなっているわけですけど、みなさんはソロも熱心に聴かれていますか?
福富「僕はソロもペイヴメントと同じくらい聴いています。ペイヴメントのことであれば全部を知りたいって感じで。ジックスになってからのアルバムもぜんぶ買っています」
須藤「ジックス良いよねー!」
――ソロ以降だと、どのアルバムが好きですか?
福富「やっぱりファーストかな。メロウで曲もしっかりしていて、好きな曲が多いんですよね」
畳野「私もソロのファーストをよく聴いたかな。Homecomingsの最初のアルバム『Somehow, Somewhere』（2014年）を制作したときにもよく聴いてたよね」
福富「うん。あのアルバム、アコギの音とか異常に良くて参考にしました。それ以外だと……ベックがプロデュースした『Mirror Traffic』（2011年）くらいからまたポップになってきて、ここ最近のアルバムは聴きやすいですよね。それまではわけわからん組曲みたいな曲とかもやってたけど、ペイヴメント再結成以降からまた変わった感じがします」
――須藤さんもさっき、ジックスがお好きだと言ってましたけど。
須藤「ソロ2作目の『Pig Lib』（2002年）が好きでした。あの蝙蝠が飛んでいるみたいなジャケットのやつ」
――あれもいいアルバムですよね。ペイヴメントのやろうとしていた先を狙ったというか。ちょっと実験的な曲や、ニューウェイヴっぽい曲も入っていたり。
須藤「そうそう、カッコよかったですよね」
福富「でも、今日の主役はこっちですから（新作『Groove Denied』を指さす）」
聴いた誰もがヘンテコだと思う新作『Groove Denied』の愛すべき魅力
――では、いよいよ新作の話に入りましょう。非常にユニークな作品ですが、みなさんの感想は?
福富「〈マタドールがリリースを渋った〉という前情報と、最初に公開された“Viktor Borgia”を聴いて、僕もついにマルクマスがわからんくなるときがきたか……と思ったんですよ」
一同「（笑）」
福富「でも、そのあとに公開されたスーパーオーガニズム（のロバート・ストレンジ）が監督したアニメのMV“Rushing The Acid Frat”を観て、あー良かったと安心しました。結果的に、アルバムとしてもそこまで、（悪い意味で）ヤバすぎはしないものになってましたよね」
須藤「アルバムを聴いていくと、〈あれ、別にこれ打ち込みでもなんでもなくね?〉って（笑）。普通にバンドっぽいし、ジックスと同じじゃない?ってなるんだよね。最初の2、3曲目まではエレクトロニックなんだけど」
――後半になってくると、いつものジックスっぽいフォーキーな曲とかも入ってるんですよね。
橋本「そうそう。もし収録曲を作った順に並べたんだとしたら、すごく可愛いなって思った」
福富「途中で挫折したんやなって（笑）。だから安心して聴けたというか。ファンとしてはお得に感じましたね。1年間に2枚もマルクマスのアルバムを聴けるなんて、これまでなかったからラッキーだなって」
――畳野さんはどうでした?
畳野「私も最初はヘンテコだなと思いました。でも4曲目くらいからは、私の知っているマルクマスだなって」
福富「4曲目の“Come Get Me”、すごく良いよね」
畳野「あとは、そうっすね……（苦笑）。挑戦的なアルバムを作ったんだなって。最近のマルクマスはアーティスト写真もヤバいですよね。いったいなにを考えてるんやろう」
福富「今回マルクマスは、ヒューマン・リーグやピート・シェリーといったニューウェイヴ系の音楽を参照したそうですよね。僕もその辺りは高校のときに聴いていたけど、別にそれをマルクマスには求めていなくて（笑）」
――2010年前後にシンセ・ウェイヴ、ミニマル・ウェイヴと呼ばれた音楽が流行った時期もありましたよね。ただ、それもだいぶ前の話でぜんぜんタイムリーなわけでもない。
橋本「でも、〈いまこれ?〉って部分を含めて、すごく自由に音楽を作ってるというか。そういう変わらないスタンスも含めて、良いアルバムなのかなって思います」
――たしかに、初期ペイヴメントの音源集『Westing (By Musket And Sextant) 』（93年）のフリーダムなノリを想起させるところもありますよね。
須藤「すごく正しいなと思うのは、ジョニー・ロットンやイギー・ポップは、ひとつのバンドを終えたあとに、一回みんなが〈え?〉っとなるものを作っているんですよね。（デヴィッド・）ボウイやルー・リードにもそういう作品あるじゃないですか。でも、あとから振り返ると実は間違えてなくて。〈今回はあっちに行ってみよう、違った畑にも行ってみよう、だって何が起こるかわからないし〉という態度は、アーティストとしてすっごく真っ当ですよね」
――実際、『Groove Denied』のアルバム資料ではボウイの『Low』（77年）と比較されていたり、ピッチフォークのレヴューでは、ポール・マッカートニーの『McCartney II』（80年）が引き合いに出されています。
須藤「まさにそれだよね。ここにいる全員、別にバンドを終えてないけれど、俺も髭というバンドのひとつのタームを12年やってきて、マルクマスのこういう気持ちがわかるんです。自分のテクスチャーに飽きちゃうってのもよくわかるし、これやってなかったなってところに飛び込んでみる、そうやって創作意欲を発奮させるのは自然というか。〈みんなは俺のことをこう思ってるだろうけど、それは違うよ〉って言いたくなるんですよ。俺はこのアルバム、めちゃくちゃ好きですね。聴けば聴くほど良さがわかってくる作品だと思う」
福富「ソロをはじめて20年近く経ったうえで、ここに行くっていうのに驚愕しますよね。自分のお父さんと同世代の人が、これをやっていると思うとやっぱり凄い」
――いやー、思い入れがよく伝わる座談会でした。最後に、みなさんを惹きつけてやまない〈マルクマスらしさ〉とは何だと思いますか?
福富「僕はやっぱりメロディーかな。ギターもそうだけど、こんなに自分のメロディーがはっきりあって、それがずっと変わってないのはすごい。ペイヴメント時代も合わせると15枚近くアルバムを出しているけれど、金太郎飴というのは違う意味で、メロディーだけはずっと変わらずにいる。そこはやっぱり特別だし、メロディー・メイカーとしての才能がいちばんにあるなって気がしますね」
畳野「あと、声がやっぱり特徴的だと思う。こんな声はこの人しかいないし。もちろんメロディー・メイカーってのはあるけれど、メロディーを歌ってんのかわかんない瞬間でさえもすごくマルクマスだし、やっぱりパッと聴いて印象に残るのは声なんじゃないかな」
――橋本さんはどうでしょう?
橋本「僕にもそういう部分があるんですけど、いろんなことに挑戦してみるものの、実はそこまで器用じゃない人なのかなと。だからこそ、何かしらの物真似にならないというか。勝手にマルクマスらしさが滲んじゃうんだろうなって気がします」
――『Groove Denied』に至っては、テクノに影響されてAbletonを導入してもこれですからね（笑）。
須藤「新作の1曲目“Belziger Faceplant”を聴いたとき、スティーヴン・マルクマスのアルバムがはじまったと思ったもんな。マルクマスの不協和音感っていつも一緒で。〈タタタ・タタタ・タタタ・タタタ〉ってシンセから、〈ありがとうございます〉と一礼しちゃうみたいな（笑）。サウンドが変わっても、やっぱりアーティストとして軸があるから、本質的なところはブレないんだろうなって」
Information
髭
2019年4月5日（金）東京・幡ヶ谷RE:BIRTH STUDIO
斉藤祐樹DJ 〈中川和寿 画業20周年 絵画展TOUR DRAWING JOURNEY 1999-2019〉OPENING PARTY
2019年4月13日（土）東京・下北沢SHELTER
〈髭 “SWEET SIXTEEN” presents 16人いる！〉
共演：THE LITTLE BLACK
2019年4月20日（土）東京・下北沢SHELTER
〈髭 “SWEET SIXTEEN” presents 16人いる！〉※ソールド・アウト
共演：Tempalay
2019年5月19日（日）東京・渋谷WWWX
〈再現 [Thank You, Beatles & I Love Rock n’ Roll編] 〉
2019年5月24日（金）茨城：水戸LIGHT HOUSE
〈47都道府県ツアー “IVVII Funky Tour” 茨城公演〉
共演：BRADIO
2019年6月2日（日）宮城・仙台LIVE HOUSE enn 2nd
〈再現 [Thank You, Beatles & I Love Rock n’ Roll編] 〉
2019年6月7日（金）京都・磔磔
〈再現 [Thank You, Beatles & I Love Rock n’ Roll編] 〉
2019年6月9日（日）宮城・仙台THE HA’PENNY BRIDGE
須藤寿〈Rock, Talk, Smoke…. Drunk? Tour 2019〉
2019年6月21日（金）大阪・心斎橋BIGCAT
〈Versus!Versus!Versus!〉
共演：ザ50回転ズ
★各公演の詳細はこちら
Homecomings
2019年4月17日（水）、映画「愛がなんだ」主題歌“Cakes”を収録したシングルをリリース!
2019年4月2日（火）～4月6日（土）
〈Homecomings & NIGHT FLOWERS UK TOUR APRIL 2019〉
2019年4月20日（土）東京キネマ倶楽部
〈Homecomings「SLOW SUMMITS」〉
※Homecomings × Homecomings Chamber Setでの出演
2019年4月26日（金）大阪 umeda TRAD
〈Homecomings「SLOW SUMMITS」〉
※Homecomings × Homecomings Chamber Setでの出演
2019年5月12日（日） 千葉県横芝光町屋形海岸
〈GROOVETUBE FES 2019〉
2019年8月16日（金）～17日（土）北海道・石狩湾新港樽川ふ頭横野外特設ステージ
〈RISING SUN ROCK FESTIVAL 2019 in EZO〉
★各公演の詳細はこちら
Helsinki Lambda Club
ヘルシンキラムダクラブ結成6周年記念イヴェント〈Everybody Wants Help!!〉
2019年6月28日（金）東京・代官山UNIT
2019年7月13日（土）心斎橋Music Club JANUS
2019年4月13日（土）栃木 HEAVEN'S ROCK Utsunomiya 2/3（VJ-4）
〈haruberrylive2019〉
共演：TENDOUJI／ステレオガール／超能力戦士ドリアン
2019年5月4日（土）東京・下北沢GARAGE
〈Coughs Release Tour"STILL DREAMING TOUR in TOKYO"〉
共演：Coughs／No Buses
2019年5月6日（月・祝） 千葉・稲毛K’S DREAM
〈Helsinki Lambda Club『Tourist』release tour “街” （振替公演）〉
共演：uri gagarn
2019年5月25日（土）東京・下北沢のライヴハウス各所
〈Shimokitazawa SOUND CRUISING 2019〉
2019年6月2日（日）石川県産業展示館1～4号館
〈百万石音楽祭2019〜ミリオンロックフェスティバル〜〉
2019年6月15日（土）東京・渋谷のライヴハウス各所
〈YATSUI FESTIVAL! 2019〉
