LOVE 4EVER AND IT LIVES IN...
［ 不定期連載 ］プリンスの19XX年
昨年の『Piano And A Microphone 1983』に続くプリンスの新たな音源集『Originals』——キャリアを通じて多くのアーティストに提供されてきたプリンス製ナンバーの、作者自身の歌った〈オリジナル・ヴァージョン〉集が登場した。ここにはデモや仮歌という用途でアーティストの手元に渡った音源たちが収められているわけだが、そもそも彼自身がデモ段階で作り込みを整えているため、単に貴重なアーカイヴというだけじゃなく、純粋に聴いて楽しめる一枚となっているはずだ。
PRINCE 『Originals』 NPG／Warner／ワーナー（2019）
今回はそんな作品のリリースに合わせて、限られた時間ながらもスザンナ・メルヴォワンへのインタヴューが実現した。プリンスの革命史を語るうえでの最重要人物に才能豊かなマルチ・ミュージシャンのウェンディ・メルヴォワン&リサ・コールマンを挙げる人は多いと思うが、スザンナはそのウェンディの双子の姉妹である。さらにはプリンス作の名曲“Nothing Compares 2 U”（85年）を最初に世に出したザ・ファミリーのメンバーでもあり、何より彼の交際相手としても知られた人だ。その“Nothing Compares 2 U”のプリンス版（84年録音）は今回の『Originals』に収められているが、その段階で彼女がバック・ヴォーカルを担当しているのだから、当時の親密な関係も窺い知れよう。
そもそもスザンナは音楽一家の育ちで、姉妹の父はジャズ・ピアニストのマイク・メルヴォワンである。そんなマイクとレッキング・クルーの同僚でもあったのが先述したリサの父であるパーカッショニストのゲイリー・コールマンで、私生活でも交流の深かった両家の縁が、巡り巡ってスザンナとプリンスを引き合わせることになった。
もともと80年にプリンスのバンドに加わったリサを経由して、83年にはウェンディがレヴォリューションに加入、プリンスはその姉妹としてスザンナと出会う。当時の彼女はクインシー・ジョーンズの庇護下でスタジオ仕事に関わりはじめていたが、『Apollonia 6』や『Around The World In A Day』などへの貢献を経て、先述のザ・ファミリーに抜擢されることになった。もともとファミリーは、映画「パープル・レイン」で敵役として人気を博したザ・タイムの空中分解を受け、その残党を中心にプリンスが新たに組ませた後継バンドである。85年に登場したその初作『The Family』は、クレジットをごまかしつつ実際はプリンスがほぼ全曲を書いて演奏したものだったが、そのなかで唯一自身の名を正しくクレジットしたのが他ならぬ“Nothing Compares 2 U”だった——以上、ここまでが前置きです。
この曲こそがプリンスそのもの
スザンナによれば『Originals』所収の“Nothing Compares 2 U”で聴けるプリンスの歌唱は、ザ・ファミリーで録音する前に聴いたデモと同じものだという。
「まさにこれよ。私が聴いたのはこれに間違いない。私がスタジオに入っていくと、デヴィッド（プロデューサーのデヴィッドZ）がそこにいて〈こんな美しい曲があるなんて。聴いてみてくれよ〉と再生ボタンを押した。もちろん、まだ私のバック・ヴォーカルは入っていないし、後から足したプリンスのバック・ヴォーカルも入っていない状態——つまり彼が歌う主旋律だけのヴァージョンで、もう、本当に感動したわ。私はこの曲こそが〈彼そのもの〉だと思っている。初めて聴いた時も〈ありのままの彼〉がそこにいると感じたし、あまり偉そうなことは言いたくないけれど、その歌が私に向けられているということが……誰のことを歌っているか私にはわかっていたから、いろんな意味で胸がいっぱいになって、ものすごく……とにかく感動してしまった」。
喪失感を切実に歌い上げる荘厳なラヴソングが、当時の彼女にどう響いたかは想像に難くない。ただ、彼女がこの歌を大切に思う理由はそれだけではないという。
「この曲で私は初めて、自分の本当の声で歌うことができた。当時、私は歌い方を状況に応じて変えることを求められていて、それが私の能力でもあったんだけれど、例えばアポロニア6のレコードでも、バック・コーラスというのは仮にソロを歌う力があっても自分を出すのではなく必要に応じて声を提供するのが仕事でしょ、そうやってレコードの一部になることが。それがこの“Nothing Compares 2 U”で初めて自分の声で歌うことを許された。そのこと自体が私には本当に嬉しくて、いまだにあのレコードを聴くと自分の声にその感動が表れているのがわかる。この曲は私と彼だけで歌ってるんだ!って……こうして話していても泣けてきちゃう。あの時のスタジオでの様子は、いまでもはっきり思い出せるわ。私はミネアポリスから前日に飛行機でスタジオ入りして、その時はまだ曲のことは何も知らなかった。スタジオに着いて初めて聴かされて、その感動のままマイクの前に立って歌って、終わったのは夜中の1時とか2時とか、とにかく遅い時間で、もうその日のフライトでテープをミネアポリスのプリンスの元へ送ることはできなくて、確か翌日の便に載せたんだと思う。受け取ってすぐ聴いてくれたらしいプリンスから電話がきて、〈It’s beautiful〉って一言。それだけだったけど、彼にそれを言ってもらえることって滅多にないのよ。しかも彼から電話してきてそう言ってくれるなんて」。
そう語る彼女がこの曲を〈プリンスそのもの〉だと感じる理由は、やはり親密だった人間ならではのものだ。
「勝手に自分の気持ちをぶつけるのではなく、彼が自分の内なる世界を音楽という言語で綴っている、というのがこの曲の本質で、それは彼にとってもっとも雄弁に語れる言語でもあったのよね。喋りまくって説き伏せようとするのではなくて——そもそもお喋りな人じゃなかったけれど、曲は雄弁。この曲を聴いてすぐ、私にはそれが彼自身だってわかった。本当に美しい曲」。
ただ、ファミリー自体の歩みはすぐに終わってしまった。アルバム発表を翌月に控えた85年8月に一度きりのライヴが行われた後、プリンスはスザンナらを伴って映画「アンダー・ザ・チェリー・ムーン」撮影のために渡仏。アルバムのプッシュもなく、そもそも傀儡的な扱いに不満を抱いていたリード・シンガーのポール・ピーターソンはプリンスに電話で脱退を告げ、MCAとソロ契約を果たしている。
「ポールはバンドのリーダーでもあったんだけれど、若くして家族持ちで、その彼に大金を投げてよこしてソロ・キャリアの話を持ちかけた人がいて。私たちは最初のシングル（“The Screams Of Passion”）がTOP10入りしてそれなりに結果を出してはいたものの、それを後押しするサポートを得られずに、この先は世界に出ていけるのか、どうなるのか……みたいな状況だった。正直、具体的にどういう段取りがあったのかは知らない。というか覚えていないんだけれど、とにかくポールはソロの道を選んだ。私としては、“Nothing Compares 2 U”を後押しできなかったことが心残りで、この曲が日の目を見ずに終わるのは受け入れ難い……と思っていたところに舞い込んできたのがシニードからの話だった」。
プリンスから学んだこと
90年にシニード・オコナーがカヴァーした“Nothing Compares 2 U”は全英／全米チャートで首位を獲得。楽曲は日の目を見たものの、スザンナには複雑な思いもあったという。
「彼女のマネージャーから〈あの曲をとても気に入って、自分で歌いたいと言っている〉って連絡があって、プリンスはファミリーで一度はレコードにした曲だから、〈いいんじゃないかな、やらせてやれよ〉ぐらいのつもりだったんじゃないかな。そうしたら、あの大ヒットでしょ。ヒットしたこと自体は彼も間違いなく喜んでいたと思う。ただ、もしファミリーがやらずに保留にしてた曲だったら誰にも渡さなかったんじゃないかと思う。そのまま世に出さずにおいたか、いずれ自分のレコードで取り上げたか、それはわからないけれど、ファミリーの録音がなかったら他の誰にも渡していなかったはず……というのが私の意見。複雑よ。だけど同時に、素敵なヴァージョンが増えたという意味では素晴らしいと思う」。
ただ、シニードのヴァージョンが世に出た頃にはスザンナもプリンスの元を離れていた。86年のレヴォリューション解散を機にウェンディ&リサはユニットを結成して独立、スザンナも2人と行動を共にし、プリンスとの刺激的な関係も終わりを迎える。90年代もスザンナの貢献したプリンスのマテリアルは世に出る一方、彼女自身はマドンナらとの仕事も経験し、ドイル・ブラムホール2世と結婚していた時期にはエリック・クラプトンにも楽曲を提供。離婚後の2011年にはfデラックス名義でファミリーの再結成も果たし、現在に至るまでマイペースに音楽を続けている。そんな彼女がアーティストとしてプリンスから得た最大のものは何なのだろう。
「私がアーティストとして……わお、これにきちんと答えようとしたら、ものすごく時間がかかりそう。ただ、まず思い浮かぶのは仕事の進め方、仕事に対する美意識というか、集中の仕方……結果の出し方、というのかしら。時間を無駄にしないというのは彼の仕事を見ていて学んだことね。スタジオでもリハーサルでもツアーの準備でも、彼はレーザー光線みたいにピンポイントで的が絞れていて、時間を一切無駄にしない。それと、シンガーとして歌のことで彼に教わったのは……一時期、私は自分らしい歌い方を見失って悩んでいたことがあるんだけれど、そこで彼に言われた一言で文字通り、一夜ですべてが変わったの。〈問いたいのは何を歌うかじゃない、君がどう歌うかだ。余計なことは心配しないで、いいから感じたままに歌えばいい。君が見つけるべきは歌のストーリー。それを見つけて、君なりに伝えるんだ〉——彼はそれを、モニター越しに私に伝えてくれたのよ。そう言われて私は、自分がどう歌いたいのかを追求しようと思った。実は、似たようなことを私の父も言っていたの。正確に思い出せないけれどプリンスと同じようなことを言っていた。とにかく曲のストーリーを見つけて、その世界に浸って、感じるままに歌うことが大事なんだということね。こっちの音からあっちの音へどう移動するか、みたいな技術的な正確さではなく、ストーリーの流れの中でその時々の気持ちに忠実に歌う——それを翌日から実践してみたら、私の歌はガラリと変わった。実際、聴いている人は技巧的な上手さなんか気にしていない。そういえばプリンスは〈歌い手の顔が醜く歪めば歪むほど良い歌になる〉とも言っていたわ。〈最大限に醜い顔をして歌を伝えろ〉って。歌うということは、それくらい肉体的かつ感情的な作業なのよ。あ、もしかして、だから彼は自分がスタジオで歌うところを誰にも見せたくなかったのかも……」。
思い出は美しいが、彼女の中の思い出が美しいのと同じぐらい、プリンスの歌う“Nothing Compares 2 U”はいまも美しい。
ウェンディ&リサの87年作『Wendy And Lisa』（Columbia）
左から、ザ・トゥルースの2008年作『Live』（MidAmerica）、fデラックスの2011年作『Gaslight』（Ropeadope）
ファミリーの85年作『The Family』（Paisley Park／Warner Bros.）
『Originals』収録曲の〈オリジナル〉を簡単に紹介!!
1. Sex Shooter［ APOLLONIA 6 ］
もともとヴァニティ6用に83年に準備されていた、この当時のプリンスらしい煽情的なエロ……エレポップで、メンバー交替を経て生まれ変わったアポロニア6の84年作『Apollonia 6』（Warner Bros.）から小ヒットを記録している。映画「パープル・レイン」の劇中でも披露されて見事ラジー賞にノミネートされた。
2. Jungle Love［ THE TIME ］
メンバーのモーリス・デイとジェシー・ジョンソンも共作したザ・タイムの代名詞的な一曲で、84年作『Ice Cream Castle』（Warner Bros.）からR&Bチャート6位のヒットを記録。「パープル・レイン」での使用も印象的だった典型的なミネアポリス・ファンクだが、いま聴くと“Uptown Funk”感が漲る。
3. Manic Monday［ THE BANGLES ］
スザンナ・ホフスを気に入った（?）プリンスがクリストファー名義で提供し、86年作『Different Light』（Columbia）から全米2位に輝いたメランコリックな名曲。当初アポロニア6用に作られていたこともあり、メンバーのブレンダ・ベネット（とジル・ジョーンズ）がコーラスを加えている。
4. Noon Rendezvous［ SHEILA E ］
10. The Glamorous Life［ SHEILA E ］
いずれもシーラEの84年作『The Glamorous Life』（Warner Bros.）に提供された人気曲で、優美なスロウの前者はプリンスと彼女の共作。シングル・カットされたダンサブル&キャッチーな表題曲は全米7位まで浮上し、彼女のキャリアを代表するナンバーとなった。この時点でデヴィッド・コールマンの印象的なチェロ演奏が含まれている。
5. Make-Up［ VANITY 6 ］
ヴァニティをフロントに据えたガールズ・グループ、ヴァニティ6への提供曲の一つ。もともとグループ名がフッカーズ（売春婦）だったのも当時の露悪的なプリンスらしいし、ニューウェイヴィーなノリで突破する勢いもこの時代ならでは。唯一作となった82年の『Vanity 6』（Warner Bros.）に収録。
6. 100 MPH［ MAZARATI ］
レヴォリューションのブラウンマークが後見してペイズリー・パーク入りしたミネアポリスのバンド、マザラティ。86年の初作『Mazarati』（Paisley Park／Warner Bros.）に唯一プリンスが書いたポップなシンセ・ファンクで、もともと貰っていた“Kiss”の代わりに提供されたのも有名な話だ。
7. You’re My Love［ KENNY ROGERS ］
カントリー界の重鎮ケニー・ロジャースの86年作『They Don’t Make Them Like They Used To』（RCA）に、プリンスがジョーイ・ココ名義で提供したナンバー。ケニー版はプリンス製のオケを使わずジェイ・グレイドン制作の爽快な西海岸サウンドになっているので聴き比べるのも楽しい。
8. Holly Rock［ SHEILA E ］
ヒップホップ時代の到来を告げた85年の映画サントラ『Krush Groove』（Warner Bros.）のためにシーラとプリンスが共作した、ラップとコール&レスポンスだけで進行する小気味良いファンキー・チューン。意識的なラップの導入例では最初期の一曲か。
9. Baby, You’re A Trip［ JILL JONES ］
今回の『Originals』でも数曲のバックで援護しているように、80年代初頭のプリンスとは公私に渡って深い仲だったことで知られるジル・ジョーンズ。満を持して登場した87年の初作『Jill Jones』（Paisley Park／Warner Bros.）に収録のこの人気ソウル・ナンバーも元は82年の録音だった。
11. Gigolos Get Lonely Too［ THE TIME ］
82年にリリースされたザ・タイムの2作目『What Time Is It?』（Warner Bros.）に収録されたスロウで、ジェシー・ジョンソンがギター、モーリス・デイがドラムスを担当している。モーリスのキャラを立てる哀愁アーバンな味わいが後のジャム&ルイスの作風にも通じるのが興味深い。
12. Love... Thy Will Be Done［ MARTIKA ］
今回の『Originals』ではこの曲のみ制作時期が異なる、91年録音の美しい名曲。マルティカとの共作で彼女の同年作『Martika’s Kitchen』（Epic）に収録、リード曲として全米10位を記録している。厳かでアトモスフェリックなトラックの雰囲気はプリンス自身も後に“One Of Us”に転用したほど。
13. Dear Michaelangelo［ SHEILA E ］
シーラEの曲が多いのは謎だが、完成度は流石に高い。これまた彼女とプリンスの共作で、85年リリースの2作目『Romance 1600』（Paisley Park／Warner Bros.）に収録されていたラテン・フュージョン風味のアップ・チューン。エディMのサックスも折衷的な雰囲気を醸している。
14. Wouldn’t You Love To Love Me?［ TAJA SEVELLE ］
『Originals』収録曲でもっとも過去の音源となるのが81年録音のこちら。タジャ・シヴィルの87年作『Taja Sevelle』（Paisley Park／Warner Bros.）に提供された小ヒットだが、70年代半ばの宅録デモにも原型が残されていたりして殿下史的にも最初期ナンバーのひとつと言える。
15. Nothing Compares 2 U［ THE FAMILY ］
こちらは本文にある通り。93年にはロージー・ゲインズと掛け合う殿下の公式ライヴ・ヴァージョンもリリースされた。
