2020年最大の話題作のひとつであるThe 1975の『Notes On A Conditional Form』。グレタ・トゥーンベリの真摯な訴えに始まり、バンド・メンバーへの愛を捧げて終わるこのアルバムは、その多彩な音楽性と長大さから、さまざまな評価がなされている。

今回はそんな『Notes On A Conditional Form』について、新進の批評家で批評 × 旅行誌「LOCUST」の編集長である伏見瞬に執筆を依頼した。伏見が〈アンビエント〉と〈エモ〉、そして〈車〉というキーワードから導き出す本作の一貫したコンセプトとは?　＊Mikiki編集部

THE 1975 『Notes On A Conditional Form』 Dirty Hit／Polydor／ユニバーサル（2020）

POP / ROCK Rock

• 
• レコチョクでダウンロード
• Apple Musicで聴く
• Spotifyで聴く

『Notes On A Conditional Form』はカオティックで散漫なアルバムか?

2020年の5月22日にリリースされた一つの作品について、多くのメディアやリスナーが〈カオティック〉とか〈断片的〉とか〈散漫〉とかいった言葉を口にした。肯定する論者も否定する論者もいるが、〈カオティックな〉という形容詞を積極的に受け入れる点については一致していた¹。

〈仮定法に対する注釈〉と題されたこの作品が、1時間20分という、一枚の〈ポップ・アルバム〉としては長尺に類するランニング・タイムを有しており、収録された22曲が曲ごとに異なるスタイル（インダストリアル、ガラージ、R&B、シューゲイザー、フォークなど）を持っている事実を鑑みれば、たしかに、〈散漫〉という意見に与する流れの形成も必然だと思える。

しかしながら筆者は、そうした流れに対して、逆行する考えを有する者である。イングランドはマンチェスター出身の4人組、The 1975の4枚目のフル・アルバム『Notes On A Conditional Form』は、緊密なコンセプトに導かれた統一感をなによりの特質とする作品であり、それどころか、彼らはデビュー当初からのすべての作品に緩みなき一貫性を持たせている。その一貫したコンセプトは〈エモ〉と〈アンビエント〉という二つの単語で成り立っているのだが、The 1975の特異性は、二つの全く異なる音楽ジャンルを指す単語を、〈車〉という環境の中で一つにつなげたことに存する。

Music For Cars＝車のための音楽とThe 1975のアンビエント

これまでの作品は全て〈Music For Cars〉期に位置づけられ、『Notes On A Conditional Form』はその最終作にあたるとThe 1975のフロントマン、マッティ・ヒーリーは明言している。そもそも〈Music For Cars〉というのは2013年に出された彼らの3枚目のEPのタイトルだ。この題から想起されるのはなによりブライアン・イーノの『Ambient 1: Music For Airports』（78年）であり、イーノが〈興味深いが無視できる（as ignorable as it is interesting）〉と自ら形容した〈アンビエント〉の概念を明確にした最初の作品を〈空港のための音楽〉と名付けた史実から連想されるように、The 1975は自らの活動に〈車のための音楽〉と銘打ったのはそこに〈アンビエント〉性を込めていたからに他ならない。

実際、『Music For Cars』EP収録曲5曲の中にはノンヴォーカル、ノンビートの曲が複数含まれており、ヴォーカルも他の音に溶け込むかたちで加工されていることからもわかるとおり、彼らはそもそもアンビエント志向を持ったバンドであった。その3曲目に収録された“HNSCC”という楽曲を弦楽器中心にリアレンジしたのが今作の3曲目に収録された“The End (Music For Cars)”であり、初期作から最新作への連携は明らかである。

さらに、ブライアン・イーノのプレ・アンビエント作品とでもいうべき75年の『Discreet Music』には“パッヘルベルのカノン”の弦楽演奏を再構成した楽曲が収録されているが、“The End (Music For Cars)”のいささか通俗的に響くストリングス・アレンジは、このイーノの4枚目のソロ・アルバムへのオマージュに聴こえる。The 1975がイーノ同様、自らの音楽を〈環境〉として捉えているのは疑い得ない。そして、彼らを取り巻く環境を象徴するものが〈車〉であった。

マッティ・ヒーリーが語る物語には車が多く登場する。車でクラブへ行く、車の中でドラッグにふける、車の中でラヴ・アフェア（というか性交渉）が始まる。彼らの青春にとって、車は特権的な場所なのだ。付言すれば、The 1975の前身バンドの名前は〈Drive Like I Do〉という。

エモのメロディー、そしてジョン・ヒューズの映画

Drive Like I Doの非公式デモ音源がYouTubeで現在聴くことができるのだが、驚くほどにストレートな〈エモ〉である。それもマイ・ケミカル・ロマンスやパニック!アット・ザ・ディスコ以降とでも言えるような、メロディック・パンクをシアトリカルに発展させた〈エモ〉ではなく、ミネラルやアメリカン・フットボールといった90年代のバンドを想起させる、USハードコア・シーンから地続きにある〈エモ〉だ。

The 1975の影響元として多く言及されてきたのは80年代のポップやブルーアイド・ソウルだった。90年代以降、〈ダサい〉、〈商業的な〉ポップとして見向きもされなかった音楽を、突如2010年代のポップ・フィールドに蘇らせたのが彼らThe 1975だと。たしかに、アタック音を抑えた平面的なカッティング・ギターやゲート・リヴァーブのかかったスネア・ドラムからは、80年代の匂いを嗅ぎ取ることができる。

しかし、それ以上にマッティ・ヒーリーのヴォーカリゼーションやメロディーメイクに色濃く表れているのは、90年代以降のエモ・シーンの影響だ。低音部でのブレスを含んだささやき声や、高音部で緊張感を高めるハスキーな歌声は、エモ以降の歌唱の特徴である。

メロディーに関して最新作を例に取れば、UKガラージ風の“Frail State Of Mind”のメロディーラインや隙間の作り方はアメリカン・フットボールの“Never Meant”（99年）を思わせるし、いかにも80年代風情のサックス・ソロが入った“If You’re Too Shy (Let Me Know)”のヴァースでの掛け合いのメロディーは、スウェーデンのエモバンド、ラスト・デイズ・オブ・エイプリルの“It’s On Everything”（2004年）に近似している。むしろデビュー後の彼らは、エモの影響を別のかたちで表現するために、ブルーアイド・ソウルやダンス・ミュージックの形式を選択していたように思える。

マッティ・ヒーリーはアメリカの映画監督、ジョン・ヒューズからの影響を度々公言している²。「ブレックファスト・クラブ」（85年）、「フェリスはある朝突然に」（86年）といったヒューズの代表作は、アメリカ郊外のティーンエイジャーの人間模様をコミカルに演出しながら、彼らが抱える家族に対する葛藤や将来への不安をあぶり出していた。若者の個人的な感情や物語は、まさにエモがフォーカスした対象である。マッティにとって、ヒューズの映画とエモは密に通じている。

そして前述した通り、〈Drive Like I Do〉の名前でバンドをはじめた4人にとっての〈個人的な物語〉は、〈車〉という環境によって駆動していたし、「ブレックファスト・クラブ」と「フェリスはある朝突然に」は共に車のシーンが重要な意味を有している。こうして、〈エモ〉と〈アンビエント〉は〈車〉という象徴によって一つに結ばれる³。

『Notes On A Conditional Form』をアンビエントとして聴く

エモとアンビエントの結合故に、The 1975は若者の個人的な〈感情（＝エモ）〉を取り巻く〈環境（＝アンビエント）〉に対して敏感に反応してきた。2018年のサード・アルバム『A Brief Inquiry Into Online Relationships』以降、あらゆるジャンルの楽曲が並ぶようになったのは、ストリーミング・サーヴィスの一般化によって、多種多様な音楽が生活の周囲を取り囲む〈環境〉として聴き流されるようになったからであり、SNSでの人間関係が詞のモチーフになったのも、それが今のティーンにとって、感情を左右する環境だからだ。

『Notes On A Conditional Form』は、音のアタックが強くなく、起伏の少ない曲で統一的に構成されているため、アンビエントとして集中せずに聴けるアルバムだ。と同時に、細部を追っていけば、見えなかったものが見えてくる。

17曲目に収録された“Playing On My Mind”に耳を澄ましてみる。フィービー・ブリジャーズがコーラスを担当するこのフォーク・ソングでは、恋人との確執や薬物依存、さらにSNSの人間関係における不安感が頭の中を駆け巡る様子が、マッティとフィービーの親密でメランコリックな声によって描写されていく。特に〈I won’t get clothes online ’cause I get worried about the fit / But that rule don’t apply concerning my relationships（サイズが合わないか不安だから僕はオンラインで服は買わない／だけど、そのルールは人間関係には適応されないんだ）〉のラインは、緊張感の強いセブンス・コードの響きと相まって、SNS時代の人間関係の奇妙さを見事に表現している。

加えて、リリックの冒頭は〈Will I live and die in a band?（僕はバンドと共に生き、死ぬのだろうか?）〉というラインで始まっている。この曲が、バンド編成でない、アンビエントなコーラスとシンセに囲われた弾き語りで演奏されているという事実が、バンドを続けていることの迷いに呼応しているわけだ。ここでの個人的な迷いの表明があるからこそ、アルバム最終曲“Guys”における、バンド・メンバーへの友情の表明が強度を持つ。箸休めにも思える短い弾き語り曲が、全体を引き締めるための重要な役割を果たしているのだ。

ありふれた青春期の終わりは〈環境〉である

本作が〈Music For Cars〉期の最後を飾るというのは、つまりThe 1975にとっての〈青春期の終わり〉を意味している。故に、『Notes On A Conditional Form』は、バンド結成当時を振り返る曲で終わらなければいけなかったし、そこに向かうストーリーラインも用意しなければいけなかった。

もちろん、〈青春期の終わり〉という物語自体は古今東西にありふれた事象であり、それ自体に驚きはない。肝心なのは、自分たちの表現が〈個人的な青春の物語（＝エモ）〉であると同時に〈環境（＝アンビエント）〉でもあるという規則に対する厳格さが、律儀な〈終わり〉に示されていることだろう。僕には、この作品のどこにカオスや散漫さがあるのか、皆目見当がつかない。