【IN THE SHADOW OF SOUL】第142回　永遠のシル・ジョンソン（Syl Johnson）

およそ70年もの長いキャリアを通じ、時代に応じてシーンに大きな爪痕を残してきたシカゴのソウルマン。後進への影響がより明白になったいまこそ知るべきシル・ジョンソンの多大な功績と濃厚な魅力を紹介しよう!

　シカゴの巨星墜つ。2022年2月6日に85歳で亡くなったシル・ジョンソン。共演盤も残す兄ジミー・ジョンソン（シカゴ・ブルースの名ギタリスト）が93歳で他界した6日後のことだった。シンガー、ギタリスト、ハーピストとしてブルースとソウル界を跨いで活躍し、アル・グリーンらとハイの黄金期を築き、娘のシリーナ・ジョンソンを世に送り出すなどした彼の功績は、2019年の〈ブルースの殿堂〉入りだけでは不十分だと思うほど大きい。

現代に及ぼす影響の大きさ

　ヒップホップを中心に楽曲が頻繁にサンプリングされてきたことで知られる人でもある。とりわけトワイライトから出た67年のヒット“Different Strokes”の使用例は300以上。ジェイムズ・ブラウンとウィルソン・ピケットが合体したようなこのファンキー・ソウルは、シルの〈Uhh!〉という掛け声に当時チェスの秘書だったミニー・リパートンが素っ頓狂な笑い声で呼応するイントロ、あるいはホーンなどが何度も引用されてきた。エリック・B&ラキム“I Know You Got Soul”、パブリック・エネミー“Fight The Power”、デ・ラ・ソウル“The Magic Number”、ウータン・クラン“Shame On A N****”、そして引用をめぐって訴訟を起こされた（が和解した）ジェイ・Z&カニエ・ウェスト“The Joy”など、これらの名曲がシルの曲を使わなければ存在しなかったかもしれないと思うと感慨深い。2015年に公開されたドキュメンタリー「Syl Johnson: Any Way The Wind Blows」でもジャジー・ジェイやRZAによって同曲がヒップホップに与えた影響の大きさが語られるように、第三者の使用とはいえ、これもシルの功績と捉えていいだろう。80年代半ばにフライドフィッシュ・レストランの経営に乗り出して音楽活動から遠ざかっていた彼が90年代にカムバックしたのも、サンプリングによる再評価を受けてのことだった。

　同じ文脈で光が当たった曲としては、トワイナイトでの最大のヒットとなった69年の“Is It Because I’m Black”も忘れ難い。バック演奏にブランズウィックのハウス・バンドだったジャリン・サウンド改めピーセズ・オブ・ピースを起用した、このやるせなくブルージーなバラッドもウータン・クランやサイプレス・ヒルなどに引用されている。が、〈俺の肌が黒いからなのか?〉と、黒人ゆえにままならぬ生活を強いられる苦悩を歌ったこれは、サンプリングに止まらず、人種差別に斬り込んだリリックの重みも受け止めたい。前年のキング牧師暗殺を受けて書かれた曲だが、過激なプロテスト・ソングは作りたくないとの思いから、タイトルを疑問形にしてインナーシティに住む同胞の心情を代弁したのだ。マーヴィン・ゲイが“What’s Going On”を歌う前のことである。そんな内容だけに同曲は、〈Black Lives Matter〉をテーマにしたサラーム・レミの近作『Black On Purpose』（2020年）でも参加したゲストたちによって歌われた。そこにはシリーナ・ジョンソンも名を連ねており、彼女自身も2009年のソロ作『Chapter 4: Labor Pains』でカヴァー。50年以上前の嘆きがいまだに身に沁みるという現実には気が滅入るが、人種～人権問題から音楽業界における搾取まで正義感をもって不条理と向き合い、ストリートに根差したシルの言葉は、鋭くも人情味に溢れていた。それは激情迸るテナー・ヴォイスにもそのまま表れていたように思う。

ブルースに根差した独自の歌心

　本名シルヴェスター・トンプソン。1936年にミシシッピ州ホリースプリングスで生まれ、綿花畑で小鳥のさえずりを耳にして歌を覚えたという。その後、兄弟のマック・トンプソン（彼もベーシストとして活躍）と共にシカゴのサウスサイドへ向かい、先に移住していた両親たちと合流。50年代には主にギタリストとして活動し、マジック・サム、ジュニア・ウェルズ、ハウリン・ウルフといったブルースマンとセッションを行った。しかし当時の彼は、ブルースを自身のルーツだとしながらも新しいスタイルの歌に挑戦したいと燃えていた。59年にキング傘下のフェデラルから発表したソロ・デビュー・シングル“Teardrops”からも感じ取れるように、ジャッキー・ウィルソンのようなソウルを歌いたかったのだろう。フェデラルを筆頭に複数のレーベルからシングルを出した後、67年からは地元のトワイライト／トワイナイトに籍を置き、“Come On Sock It To Me”（67年）のヒットで全米にその名が知られていく。トワイナイトではノーテーションズの初期シングルなどもプロデュースしていた。

　だが、舞台はシカゴだけに止まらなかった。ファースト・アルバム『Dresses Too Short』（68年）の表題曲などをメンフィスのハイで録音していたシルは、71年にウィリー・ミッチェルが主宰するハイと契約。同社から出したアルバム4枚のうち3枚をミッチェルのプロデュースで録音する（ここでハイ・リズムの一員としてドラムを叩いていたのが、シルの6日後に他界したハワード・グライムスであった）。ハイでは看板だったアル・グリーンの陰に隠れてしまった印象もあるが、作者のアルが先に発表するも当初はシルのために書かれた“Take Me To The River”が75年にR&Bチャート7位を記録。これはシル最大のヒットとなった。艶かしい声で迫るアルに対して、シャープな声でファンキーに迫るシル。アルだけでなくシルの活躍もハイのブランドを格上げしたことは間違いない。

　80年代には自身のシャマ、ボードウォークなどから快作を放つも、先述の通りレストラン経営で音楽活動は停滞。が、ヒップホップ界隈からの再評価を機に、デルマークからの『Back In The Game』（94年）の表題通り音楽界に復帰。娘シリーナをお披露目しはじめたのもこの頃で、父娘での共演アルバム『This Time Together By Father And Daughter』（95年）、彼女のソロ・デビュー作『Love Hangover』（98年）も全面サポートした。以降、サンプリング使用に目を光らせながら活動を続け、2007年に古巣トワイライト／トワイナイトの権利を取り戻したシルは、レーベルの再興を謳ってオーストラリアの女性シンガー、メロディをデビューさせたりもしている。シカゴに拠点を置く発掘レーベルのニュメロがシルの初期音源（59～72年）を完全網羅したボックス・セット『Complete Mythology』（2010年）を作ることができたのも、シルが全マスターを奪回すべく裁判で闘ったおかげだろう。グラミー賞で2部門にノミネートされた同ボックスは惜しくも受賞を逃したが、ストリートの声を掬い上げ、ヒップホップのシーンも豊かにした彼の音楽はアワードで優劣をつけられるものではない。件のドキュメンタリーでシルは言った。「勝者の気分だ。成功したと自信をもって言える」と。＊林剛

シル・ジョンソンのリサイクル例が聴ける作品を一部紹介。
左から、エリックB&ラキムの87年作『Paid In Full』（4th & B’way）、ジェイ・Z&カニエ・ウェストの2011年作『Watch The Throne』（Def Jam）、サラーム・レミの2020年作『Black On Purpose』（Louder Than Life）

左から、シル・ジョンソンのボックスセット『Complete Mythology』、ノーテーションズの編集盤『Still Here（1967-1973）』（共にNumero）、シル・ジョンソン&ジミー・ジョンソンの2001年作『Two Johnsons Are Better Than One』（Evidence）

メンフィスが誇る名ドラマー、ハワード・グライムス

　去る2月12日に逝去したドラマーのハワード・グライムス。1941年にメンフィスで生まれた彼は、スタックスに出入りしてアル・ジャクソン（MG’s）の指導でドラムの腕を磨き、60年代後半にウィリー・ミッチェルのバンドに加わって、ハイが躍進した70年代にはロイヤル・スタジオで多くのレコーディングに参加。アル・グリーンやアン・ピーブルズ、オーティス・クレイ、OV・ライト、そしてシル・ジョンソン……と印象的なハイ・サウンドの根幹を構築した名ドラマーだった（シルの“Steppin’ Out”では共作者にもクレジット）。

　76年にはホッジズ兄弟らスタジオ仲間と組んだハイ・リズム名義のアルバムも発表。ハイ消滅後も地元ベースに活動を続け、00年代以降はシンディ・ローパーら〈あの音〉に憧れた面々の作品に招かれつつ、後輩世代によるボー・キーズのメンバーとしても現役ぶりを見せていた。最後の大仕事はハイOBでもあるドン・ブライアントの『You Make Me Feel』（2020年）での演奏だったのだろうか。ご冥福をお祈りします。＊出嶌孝次

左から、アル・グリーンの72年作『Let’s Stay Together』、アン・ピーブルズの74年作『I Can’t Stand The Rain』（共にHi／Solid）、ハイ・リズムの76年作『On The Loose』（Hi／Solid）、ボー・キーズの2016年作『Heartaches By The Number』（Omnivore）、ドン・ブライアントの2020年作『You Make Me Feel』（Fat Possum）