©Netflix
今月は諸事情により2本立てでお届け……以前タブーのレーベル特集でも紹介したソウル音楽界の名裏方、クラレンス・アヴァント。2023年に天に召された〈ブラック・ゴッドファーザー〉の功績を改めて振り返ってみよう!
〈黒人音楽のゴッドファーザー〉という言葉から何をイメージするかは人それぞれだとして……その形容で敬意を集めてきたクラレンス・アヴァントが2023年8月13日に逝去した（享年92）。いわゆる裏方の名前として、企業のエグゼクティヴやファウンダーのサクセスストーリーが描かれることは音楽業界においても決して珍しいことではない。例えばモータウンのベリー・ゴーディJrやスタックスのジム・スチュワートのように創作面にもタッチしたような経営者／プロデューサーであれば、実際の音源に何かしらのインプットが残されていたり、オフィスやスタジオでのエピソードなどがおもしろおかしく語られたりするものだ。が、クラレンス・アヴァントはそういうタイプの人ではない。生前にドキュメンタリーが作られてもいるので、逸話がないわけではないが、彼がやったことの大きさや幅広さからすれば、その業績の多くは語られないままのように思える。〈黒人音楽のゴッドファーザー〉は、清濁併せ呑んでサヴァイヴしてきた時代の人でもあった。
ノースカロライナ州クライマックスで1931年に生まれたクラレンスは、ニュージャージーで高校時代を過ごし、その後にナイトクラブのマネージャーとして音楽業界に足を踏み入れている。その過程で出会ったのがルイ・アームストロングらをマネージするジョー・グレイザーという大物で、クラレンスは彼からアーティストのマネージメントを学んだとされている。そうやってジミー・スミスやラロ・シフリン、サラ・ヴォーンといった面々をサポートしながら、やがてスタックスの売却を仲介するなどして業界の黒幕として名を馳せていく。そうしたなかでハリウッドにオフィスを構え、69年にブッダ傘下に立ち上げたレーベルがサセックスであった。
そんなサセックスの最大の功績といえば、ビル・ウィザーズをデビューに導いたことだろう。もともと飛行機の整備士で多くのレコード会社に門前払いされてきたという男の歌を聴いてクラレンスが何かを感じたそうだが、71年にデビューしたビルは“Ain’t No Sunshine”や“Lean On Me”などの名曲を生み出し、ソウル音楽の範疇を越えて敬意を集める存在になった。逆にいうと商業的に成功したのはほとんどビルぐらいのもので、よく知られているのは第85回アカデミー賞で〈長編ドキュメンタリー部門〉を受賞した映画「シュガーマン 奇跡に愛された男」の主人公＝シクスト・ロドリゲスがまったく売れずに冷遇されたことだろう（ロドリゲスは奇しくもクラレンスが亡くなる直前の8月8日に逝去した）。とはいえ、作品的には素晴らしいものが多かったのも事実であり、後から遡って再評価された作品も多いので、このページでは近年リイシューの進んだサセックス発の多種多様なアルバム作品を紹介しておきたい。
結果的には親会社のブッダが経営悪化し、脱税容疑などの問題も絡んできたのを受け、サセックスは75年に倒産。クラレンスは若干のブランクを置いて新レーベルのタブーを設立する。このタブーは80年代に入ってプロデュース・チームのジャム&ルイスを見い出してバックアップし、彼らとの仕事でSOSバンド、シェレール、アレクサンダー・オニールといった面々が大きなヒットを生み出していくことになる。ジャム&ルイスがそれ以降のポップ音楽シーンに果たした役割については言うまでもないだろう。80年代にそのジャム&ルイスと腕を競ったヒットメイカーがLAリード&ベイビーフェイスだが、彼らが89年にラフェイスを設立する際もクラレンスが代理人を務めて話をまとめたそうだ。なお、その時期に出たベイビーフェイスのソロ作『Tender Lover』（89年）には〈Godfather〉としてクラレンスの名前が目立たぬようにクレジットされている。そう思えば、ジャム&ルイスとラフェイスの両組が半分ずつを手掛けて話題になったジョニー・ギル『Johnny Gill』（90年）がどうやって実現したのかも想像できようものだ（クラレンスはジョニー・ギルのマネージメント／アドバイザーも務めていた）。
その後もクラレンスはタブーを運営するが、93年にモータウン会長に任命されると、やがてタブーをモータウンに吸収し（末期タブーではフェミ・クティの全米デビューなどを手掛けた）、作品クレジットなどでも表舞台に名前が出ることは徐々になくなっていった。
クラレンスが亡くなると、クインシー・ジョーンズやジェイZ、多くのエグゼクティヴ、果てはビル&ヒラリー・クリントンらが哀悼の意を発表。マイケル・ジャクソンの公式サイトまでも追悼メッセージを発した（マイケル初のソロ・ツアー〈Bad Tour〉はクラレンスがプロモーターを務めていたという）。なお、生前の2019年にはNetflixで彼のドキュメンタリー「ブラック・ゴッドファーザー：クラレンス・アヴァントの軌跡」が配信されたが、NetflixのCEOであるテッド・サランドスの妻がクラレンスの愛娘ニコール（元駐バハマ米国大使）だというのだから、話がデカすぎるというか、どんだけ人脈が凄いんだというか……。
ビル・ウィザーズの71年作『Just As I Am』（Sussex／Columbia）
左から、2012年のドキュメンタリー映画のDVD「シュガーマン 奇跡に愛された男」（KADOKAWA）、ベイビーフェイスの89年作『Tender Lover』（Solar／Epic）、ジョニー・ギルの90年作『Johnny Gill』（Motown）
ESSENTIALS
サセックスを中心とするクラレンス関連の名盤たち
当時本国では見向きもされず、後年に南アフリカで人気を集めたことから〈奇跡に愛された男〉として映画化された鬼才のデビュー作。デトロイト出身のメキシコ系米国人で、ドラッグの隠語を交えた“Sugar Man”を含め、ホセ・フェリシアーノとボブ・ディランの中間を行くような路地裏感覚のフォーク・ブルースを聴かせる。制作にはデニス・コフィが関与。ビル・ウィザーズに先駆けたサセックスの怪作だ。 ＊林
ヴァン・マッコイが送り出したワシントンDCのヴォーカル・トリオ。後にアナコスティアとしてタブーからも作品を出すが、これはプレジデンツ名義での唯一となるアルバムだ。ファルセットが際立つフレッシュなヴォーカルが管弦の効いたマッコイ流のポップなサウンドと見事にマッチ。愛の経過を5（年）の倍数で表現したタイトル曲のヒットでスウィート・ソウルを代表する名盤となった。 ＊林
モータウンのセッションでサイケデリック・ソウル期に活躍し、ヴァーヴ時代のレア・アースをプロデュースもしていた……という履歴書をそのまま音にして説明するかのような、デトロイト・ギター・バンドを率いての記念すべきアーティスト・デビュー作。マイク・セオドアの制作でレア・アースのメンバーも演奏に参加。サンプリング例も半端なく多い代表曲“Scorpio”は当時全米6位を記録した。 ＊出嶌
エリック・ボボ（サイプレス・ヒル）の父としても知られるラテン・ジャズ・パーカッション奏者が唯一サセックスに残した、この名義での唯一のアルバム。ジョビンの“Dindi”やビートルズの“Come Together”も含め、硬軟自在なレア・グルーヴがひしめく。表題曲などを書いてエレピを弾いているのはあのレジー・アンドリュースだ。 ＊出嶌
タブーの女性アクト第1号として発表した『Full Moon』（78年）でも知られるウェスト・ヴァージニア出身のシンガー。デビュー作となるこちらはヴァン・マッコイとジョー・コブの制作で、バラードの表題曲を筆頭に壮麗なオーケストレーションをバックにしたポップ・ソウルを妖しく情熱的なヴォーカルで歌い上げる。“You Sold Me A One Way Ticket”は後の人気曲“Changin’”に通じる軽やかさだ。 ＊林
前作のデトロイト人脈から参加メンツが一新され、スティーヴ・ロウランドにプロデュースを委ねた2作目。冒頭のファンク・ロック“Climb Up On My Music”で快いグルーヴを叩き出すも、基本はシンプルな弾き語り調が中心だ。煌めくようなイントロのギターから美しい“I Think Of You”、控えめな“Cause”など素朴な味わいの名曲が多い。 ＊出嶌
RCA時代のディスコ・ヒットでも知られるフロリダ州タンパ出身の男女混合ヴォーカル・トリオ。これはズレマ在籍時のセカンドで、サセックスでは唯一のアルバムとなる。制作はヴァン・マッコイとジョー・コブ、およびマイケル・ストークスで、ゴスペル・ルーツが滲むディープな女声をメインにしてファンキーなメッセージ曲やラヴ・バラードを歌う。表題曲は後にデヴィッド・ラフィンがリメイク。 ＊林
ゴーゴーが産声を上げる前のワシントンDCでチャック・ブラウンが率いたバンド。これがデビュー作で、ブラス隊が活躍するアーシーでパーカッシヴなファンクは同時期のクール＆ザ・ギャングなどを思わせながらゴーゴーの片鱗も覗かせ、リン・コリンズ“Think”のカヴァーを含めてJBへの憧れも随所に滲む。ヒルトン・フェルトンのオルガン・ソロも訴えかけてくる〈レア・グルーヴ〉な一枚だ。 ＊林
フェイス・ホープ&チャリティから独立した女性シンガーのソロ・デビュー作。制作はバート・デ・コトーで、NYの腕利きにまじって本人がピアノを弾き、ロバータ・フラックなどに通じるシンガー・ソングライター的な佇まいでアフリカの祖先を敬う自作曲からポール・マッカートニーらの名曲カヴァーまでを披露する。シシー・ヒューストンらに支えられたパワフルな歌唱にはゴスペルのルーツが滲む。 ＊林
マイケル・ストークスがエンチャントメント以前に手掛けたオハイオ出身のヴォーカル・グループによる唯一のアルバム。デトロイト録音で、レーベル仲間のデニス・コフィによる演奏と思しきギターを絡めたファンキーで勇壮なメッセージ・ソングなどを歌っていく。ラフで情熱的なリードや重厚なハーモニーも含めてサイケデリック・ソウル期のテンプテーションズに通じるが、ポップで親しみやすい。 ＊林
引き続きマイク・セオドアがプロデュースと共同アレンジを手掛けたギター・バンドでの2作目。“Scorpio”の成功を踏襲すべくオープニングの“Capricorn’s Thing”から“Son Of Scorpio”などキャッチーな星座ソングが大半を占めているのが貪欲でおもしろい。ボブ・バビットやアンドリュー・スミス、ジャック・アシュフォードらスコーピオン～ファンク・ブラザーズ人脈の援護も光る。 ＊出嶌
ソロ名義になるもギター・バンドとの制作体制や演奏陣はさほど変わらず。ジャクソン5やサイモン&ガーファンクルらのカヴァーも余裕で織り交ぜつつ、これまた膨大なリサイクルを生んだ“Ride Sally Ride”などのオリジナルもよりファンクネスへ比重を傾けはじめたバンド演奏でパワフルに聴かせる。何匹目かのドジョウを狙った“Taurus”もいい。 ＊出嶌
フィフス・ディメンションのロン・タウンソンが送り出した男女混成の5人組。マイケル・ストークスの制作で、彼らのサセックス入社に一役買ったビル・ウィザーズの“Let Me In Your Life”や“Who Is He (And What Is He To You)”を含め、ファンク調のミディアムやドリーミーなスロウを洒脱なハーモニーを交えて歌う。後にEW&F版で有名になる“You Can’t Hide Love”のオリジナルも収録。 ＊林
1年のスパンで届いた2作目。ジーン・ペイジがアレンジを担い、エド・グリーンやジョー・サンプル、ジェイ・グレイドンら西海岸の敏腕プレイヤーが紡ぎ出す流麗なグルーヴと歌声の相性も抜群だ。オープニングを飾るディスコ・ブギー“Giving Up”はフランソワ・ケヴォーキアンやニッキー・シアーノのコンピにも収録されて人気曲になった。 ＊出嶌
セカンド・アルバムにしてサセックスでの最終作。エリックB&ラキム“Paid In Full”などのサンプリングで著名な“Ashley’s Roachclip”をはじめ、定番ネタの“Blow Your Whistle”などのタイトな名演を満載した仕上がりだ。カーペンターズらで知られる“Close To You”の濃厚なスロウ解釈もいい感じ。バンドはこの後チャック・ブラウン&ザ・ソウル・サーチャーズに改称して成功へ向かっていく。 ＊出嶌
76年の映画「スパークル」や90年代のスパイク・リー監督作にも出演した女優のシンガー・デビュー作。同郷デトロイトのデニス・コフィとマイク・セオドアの制作で、LAにて名だたる腕利き演奏陣とコーラス隊を集めて録音され、自作曲やアル・ジョンソン提供作のほか、スリー・ドッグ・ナイトなどの曲も歌う。デヴィッドT・ウォーカーの洒脱なギターが光るプレAOR的なポップ・ソウルも人気だ。 ＊林
前作に続きマイケル・ストークスの制作で、ポール・ライザーがアレンジを手掛けたセカンド・アルバム。トリッピーなジャケが示すようにサイケデリックな感触が強まり、緊張感を伴った表題曲をはじめ、ビル・ウィザーズ“Harlem”やキャロル・キング“Corazon”のカヴァーなど、プレ・ディスコ的なファンクが際立つ快作だ。フリーウェイの速回し引用も思い出すダンディな男声リードによるバラードも収録。 ＊林
初めて西海岸で録音され、現地のセッション・ミュージシャンを多く起用したソロ名義2作目は、バド・シャンクやジョー・サンプルらと組んで洗練されたソウル・ジャズ～フュージョンを展開。幕開けの長尺な“Sonata”やラロ・シフリン“Theme From Enter The Dragon”など、インスタントなようでいてコクのある味わいは流石だ。 ＊出嶌
タブーからのデビュー曲“Take Your Time”（80年）でいきなりR&Bチャートを制した稼ぎ頭の、通算4枚目のアルバム。前作に楽曲提供していたジャム&ルイスをプロデュースに抜擢し、80年代的な都会マナーを提案するスムースなスロウ“Tell Me If You Still Care”やシャープなビート感の“Just Be Good To Me”がヒット。ブラック・コンテンポラリーの新時代をタブーがリードする契機になった。 ＊出嶌
タブーの歌姫として君臨したシェレールの初作で、デビュー・ヒットの“I Didn’t Mean To Turn You On”など半分ほどをジャム&ルイスがプロデュース。プリンスのミネアポリス・ファンク作法をよりコンテンポラリーに磨いた独自のフライトタイム・サウンドはこの後ジャネット・ジャクソンの『Control』に実装されて世界に広がることに。 ＊出嶌
ジャム&ルイスとは旧友にあたる縁からタブーと契約したヴォーカリストの大傑作なセカンド・アルバム。ソリッドなミネアポリス・ファンクの“Fake”、ニューウェイヴ的なシンセ・ファンクの“Criticize”、シェレールとのロマンティックな名デュエット“Never Knew Love Like This”、アダルトな“The Lovers”などの名曲群が軒並みヒットし、この時期にレーベルの成功はピークを迎えた。 ＊出嶌
