音楽史上指折りのインスト・バンド……スティーブ・クロッパー、ドナルド・ダック・ダン、アル・ジャクソンJr、そしてブッカーT・ジョーンズ。歴史を作って60年が経ったいま、その創造的な歩みを改めて辿ってみよう!

　60～70年代のソウル・ミュージックを象徴する南部の雄といえばスタックスである。その看板アーティストは大勢いたが、スタジオやライヴの場でレーベル初期からの躍進を支えた功労者という意味合いも含めれば、ブッカーT & ザ・MG’sが最重要な存在であったのは間違いない。例えばモータウンにも多くのソングライター陣やファンク・ブラザーズと呼ばれる名裏方はいたが、MG’sはスタジオで裏方として奮闘しながら本人たち名義でも数々のヒットを残したという点で大いに異なる。そんな彼らの最初のヒットこそ、62年にR&Bチャート首位を獲得した“Green Onions”である。そしてこのたび、同曲を収めた記念碑的なアルバム『Green Onions』が最新リマスターを施された60周年記念エディションでリイシューされた。ソウル音楽史上もっとも愛されるインストゥルメンタル曲のひとつとなった“Green Onions”が改めて見直されるタイミングが来たのかもしれない。

　とはいえ、“Green Onions”のクールな響きはすでに時代を超えている。例えば「アメリカン・グラフィティ」（73年）や「さらば青春の光」（79年）といった映画での使用は特に有名だろうし、後者で使用された際には全英7位のリヴァイヴァル・ヒットを記録した。映画でいうと後年も「シングルマン」（2009年）や「5月の後」（2012年）で劇中を彩っている。また、同時代のジョージー・フェイムからカウント・ベイシー、キング・カーティス、〈フィルモアの奇蹟〉におけるマイク・ブルームフィールド&アル・クーパー、ジョニー・サンダース、ジェイムズ・テイラー・クァルテットに至るまで同曲を取り上げたアーティストは数多い。99年にはグラミー賞から〈グラミーの殿堂〉に認定され、2012年には米国議会図書館によって国家保存重要録音物（ナショナル・レコーディング・レジストリー）に登録もされた。シングルはリリース当時にも100万枚超のセールスを記録しているが、近年のストリーミングでも現在までに2億回以上の再生数を誇るそうで、まさに時代を超えた名曲として親しまれているわけだ。

　そんな不朽の名曲を60年前に生み出したのは、それぞれスタックスのスタジオに出入りしていたブッカーT・ジョーンズ（オルガン）とスティーヴ・クロッパー（ギター）、ルイ・スタインバーグ（ベース）、アル・ジャクソンJr（ドラムス）の4名である。33年生まれのスタインバーグと35年生まれのジャクソンはすでにウィリー・ミッチェルのバンドなどでキャリアを積んでいた演奏家で、41年生まれのクロッパーはスタジオ併設のレコード店で働きつつマーキーズなどで活動していた。そのレコード店の常連でもあったのが最年少となる44年生まれのブッカーで、16歳の時にサテライト（スタックスの前身）の初ヒットとなるルーファス&カーラ“’Cause I Love You”（60年）にサックス演奏で貢献していた。楽曲が生まれたきっかけは62年のとある日曜日、ロカビリー歌手ビリー・リー・ライリーのレコーディングを終えた4人の即興的なセッションをスタックス社長のジム・スチュワートが気に入って録音したこと。そして、後に“Behave Yourself”と名付けられるその演奏をレコードにすべく、そのB面曲を想定して30分ほどで完成されたのが“Green Onions”だった。ノヴェルティ・ソングのようなタイトルは、ネギの臭気がファンキーな雰囲気を連想させるという理由で名付けられたという。

　同曲は62年の夏にリリースされて全米3位まで上昇し、楽曲ありきで正式にバンドとなった4人は、秋にファースト・アルバム『Green Onions』も発表。彼らの飛躍はメンフィスの小さなレーベルに信じられないほどの利益とそれ以上の名声をもたらすことになる。現代の音楽にも強い影響を及ぼすスタックス印の〈メンフィス・サウンド〉はここで骨格を形作られ、広く全国に知られていくことになったのだ。勢いに乗った彼らは“Tic-Tac-Toe”（64年）から“Hip Hug-Her”（67年）までコンスタントにヒットを飛ばし、その過程の65年にはベーシストがドナルド・ダック・ダン（41年生まれ）に交替。クロッパーの学友だった彼はマーキーズやコブラズなどのバンドで演奏し、すでにMG’sの3人とはマーキーズの“Squint-Eye”（62年）やMG’sの“MG Party”（64年）などで演奏／共作していた。

　一方でMG’sはオーティス・レディングやカーラ・トーマス、サム&デイヴ、ジョニー・テイラーらレーベル仲間の作品でも多くの演奏／作曲／アレンジを手掛けており、メンバー4人とアイザック・ヘイズ＋デヴィッド・ポーターの6名は〈ビッグ・シックス〉としてレーベルの音楽面を統括。舞台の表と裏を行き来するその活躍ぶりはスタックスの上昇を支える駆動輪となった。特にクロッパーは、ウィルソン・ピケット“In The Midnight Hour”（65年）やオーティスの“Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)”（66年）、エディ・フロイド“Knock On Wood”（66年）などのヒット曲を共作し、なかでもオーティスの遺作“(Sittin’ On) The Dock Of The Bay”（68年）は全米1位を記録している。ブッカーの書いたアルバート・キングのブルース・クラシック“Born Under A Bad Sign”（67年）やウィリアム・ベル“I Forgot To Be Your Lover”（68年）も多くのリサイクルを生んだお馴染みの曲だろう。

　スタックスが転換期を迎えた68年からは、カリプソ調の“Soul-Limbo”を筆頭にMG’sの楽曲もさらに多彩になり、クリント・イーストウッド主演映画「奴らを高く吊るせ!」のテーマ曲をカヴァーした“Hang ’Em High”は全米9位まで上昇。69年にはブッカー制作によるスタックス初の映画サントラ『Up Tight』が登場し、そこからは全米6位のヒットとなった“Time Is Tight”と、ブッカーが歌うMG’s唯一のヴォーカル曲“Johnny, I Love You”も生まれている。ただ、そんななかでブッカーは、変化していくレーベルの運営体制への反発もあってMG’s以外のスタックス仕事を拒むようになり、69年夏にメンフィスを去ってLAに拠点を移してしまう。活動しながら大学で音楽理論を学んで創作意欲を膨らませてきた彼にとって、サイモン&ガーファンクルから依頼された“Bridge Over Troubled Water”への参加が許されなかったり、外部での仕事を禁じるレーベルの体質も不満の要因になっていたのだ。MG’sは70年にビートルズの『Abbey Road』を丸ごとカヴァーした『McLemore Avenue』を発表するものの、すでにマクレモア通りのスタジオに彼がいないことを思えば皮肉な表題でもあった。そのブッカーにLA移住を勧められても動かなかった3人ではあったが、やがてクロッパーも扱いの悪さに心が折れてスタックス退社を選んでいる。

 

　そんな状況下で71年に登場したのが、MG’sのジャム感覚を前面に出した『Melting Pot』だ。NY録音であることを表題で示唆してしまうほどの意気込みを投影した内容は野心的で、拠点は離れても創造的なコンビネーションが進化し続けていたことが窺える傑作ながら、結局これが4人で最後の作品になってしまった。スタックスに残ったダンとアルはボビー・マニュエル（ギター）とカーソン・ウィットセット（キーボード）を加えた新生MG’sで『The M.G.’s』（73年）を発表する一方、ミュージシャンとして独立した動きも並行させていく。アレサ・フランクリンやエリック・クラプトンらの作品でもドラムを叩いたアルは、旧知のウィリー・ミッチェルが運営するハイのセッションでも欠かせない存在となり、アル・グリーンやアン・ピーブルズらの作品でいわゆる〈ハイ・サウンド〉の確立に貢献した。

　一方、ブッカーが制作したビル・ウィザーズのフォーキー・ソウル名作『Just As I Am』（71年）にはアルとダンが参加、レオン・ラッセルの『Will O’ The Wisp』（75年）やロッド・スチュワート『Atlantic Crossing』（75年）ではブッカー以外の3名が揃って演奏するなど、MG’sの有していた魔法はより広いシーンで求められるものになっていた。が、そんな好調期にあった75年10月、アルは自宅前で暴漢に殺害されてしまう。悲報の10日ほど前には4人でのMG’s再結成が決定していたというから運命は残酷だが、残された3人はドラマーにウィリー・ホール（元バーケイズ）を迎えた形での復活作『Universal Language』（77年）をアルに捧げ、個々の活躍を通じてMG’sの名前を輝かせていくことになる。

　ソロ・アーティストとして大成したブッカーは、70年代カントリーの最高峰たるウィリー・ネルソンの『Stardust』（78年）や吉田拓郎のLA録音作『Shangri-La』（80年）を手掛けたほか、カルロス・サンタナやボズ・スキャッグスら各界の大物と仕事をしていく。一方のクロッパーもジェフ・ベック・グループ『Jeff Beck Group』（72年）やネッド・ドヒニー『Hard Candy』（76年）のプロデュースで名を上げ、タワー・オブ・パワーやニルソンらの作品を制作。70年代末からはダック・ダンと共にブルース・ブラザーズのバックを務め、サザン・ソウルのリヴァイヴァルにも一役買っている。そのブルース・ブラザーズでの来日時に交流の生まれた忌野清志郎は自身のソロ作『Memphis』（92年）にクロッパーとダン、ブッカーを集結させ、MG’sが90年代に再起動するきっかけを作った。なお、同年の武道館公演を収めた清志郎のライヴ盤『HAVE MERCY!』では冒頭を“Green Onions”が飾っている。

　92年10月にボブ・ディランの30周年記念コンサートで演奏を務めたMG’sは、結果的に最後のアルバムとなる94年作『That’s The Way It Should Be』（ドラムスはスティーヴ・ジョーダン）でグラミーを受賞。ニール・ヤングとの『Are You Passionate?』（2002年）も話題を呼んだ。以降もブッカーとクロッパーは各々マイペースに活動を続け、ブッカーはマット・バーニンガー（ザ・ナショナル）のソロ作『Serpentine Prison』（2020年）のプロデュースでも記憶に新しい。2012年にダック・ダンが亡くなり（オリジナル・ベーシストのスタインバーグも2016年に逝去）、もうバンドとしての再臨はありえないとしても、60年前から回り続けるレコードは新たなリスナーにもMG’sの凄みを伝えてくれるはずだ。 ＊出嶌孝次

 

〈ワッツタックス〉の全貌を明らかにする驚異のお宝が発掘!

　巷では〈黒いウッドストック〉とも呼ばれて伝説となっているソウル・ミュージックの祭典〈ワッツタックス〉。65年にLAのワッツ地区で起きた暴動を機に開催されていた〈ワッツ・サマー・フェスティヴァル〉の一環として、72年8月、ロサンゼルス・メモリアル・コロシアムで行われたスタックス主催の大規模コンサートだ。ワッツ＋スタックスでワッツタックス。当時アル・ベルが舵を取っていたスタックスからはブッカーTとクロッパーが離脱し、MG’sは不参加となったが、同社で活躍していたアーティストが大挙出演。ステイプル・シンガーズ、バーケイズ、カーラ・トーマス、ルーファス・トーマス、アイザック・ヘイズらが、ヴィジュアル的にも目を惹く熱演を6時間以上にわたって繰り広げた。ジェシー・ジャクソン師が〈ブラック・パワー〉を叫び、黒人コミュニティ救済を謳った祭典は、翌73年に記録映画としても公開。コメディアンのリチャード・プライヤーが案内役となり、民衆の声を掬い上げつつ、コロシアム以外でのライヴ・シーンも挿入された。加えて『The Living Word』と題したLP2枚組のサントラも2種出され、後年にはLP未収録曲を収めたCD3枚組の編集盤も出されている。

　そしてこのたび、コンサートと映画の50周年を記念して、新たな編集盤が複数の形でリリースされる。なかでも『Soul’d Out: The Complete Wattstax Collection』は、祭典の全記録を12枚組CDに収めた驚愕の完全版（ダイジェスト版も登場）。ジョニー・テイラーらが出演したサミット・クラブでのライヴも全貌が明かされ、エモーションズがワッツの教会で歌った“Peace Be Still”のテイク違いなど30以上の未発表音源まで含まれるという大作だ。著名なスタックス研究家が寄稿した豪華ブックも封入され、リイシューにおける歴史的偉業となることは間違いない。 ＊林 剛

 

MG’sメンバーたちの活躍をおさらい

シングル集の第1弾。彼らがスタックスのシングルに収めた全49曲のうち、こちらには29曲をリマスタリングしてリリース順に収録されている。デビュー作にして最初のオリジナル曲となった62年の“Green Onions”と“Behave Yourself”から、オリジナル・アルバムに未収録の冬ソング“Winter Snow”（67年）まで、水増しの多いアルバムでは逆に見えにくい成長の流れが窺えるかも。 ＊出嶌

 

スタックスがアトランティックに見つかるきっかけを作った、メンフィスの歌姫による60～68年の全曲集。ブッカー少年がサックスを吹く“Cause I Love You”（60年）からクロッパー曲の目立つ『Comfort Me』（66年）の曲、さらにブッカー自身がスタックスでのアレンジャーとしてのハイライトだと語る“B-A-B-Y”（66年）などMG’sメンバーは当然のように絡みが多い。 ＊出嶌

 

マイルドな歌い口のシンガーによる第1期スタックスでのシングル集。自作曲が多い人だが、共作者として頻繁に組んだのは、バックで演奏もしたクロッパーとブッカーTであった。ホリデイ・ソングやオーティス・レディング追悼歌も含め、ブッカーと書いた曲はA面採用率が高い。クロッパーとは初の全国ヒット“Share What You Got (But Keep What You Need)”などを共作。 ＊林

 

あの〈ダンス天国〉を含むピケットの代表作では、クロッパーがスーパーヴァイザーの一人として名を連ね、ダック・ダンらと演奏、ソングライトでも腕を振るっている。ピケット本人もペンを交えた“In The Midnight Hour”とエディ・フロイドと共作した“634-5789 (Soulsville, USA)”は、共にR&Bチャート1位に。主役の激情迸る声をMG’sのファンキーなサウンドで盛り上げた傑作だ。 ＊林

 

ピケットに続いてメンフィスに向かい、4曲をスタックスで録音したヒット作。それらはいずれもクロッパーが共作者として名を連ねている。コヴェイ本人と共作した有名な表題曲やブッカーTもペンを交えた“Iron Out The Rough Spot”はシングルではNYのグッドタイマーズとの連名だが、特に前者でのソリッドな演奏はMG’sのそれ。“Sookie, Sookie”もファンキー&グルーヴィーな快演だ。 ＊林

 

スタックスとソングライター契約を結んでいたエディ・フロイドは、クロッパーと共作した“634-5789”をウィルソン・ピケットに書き贈っていた。そのセルフ・カヴァーを含むのが自身初となる本アルバム。カヴァーが大半となるが、オリジナルはほぼクロッパーとの共作で、MG’sのバッキングによる突進力のある表題曲がスタックスを代表するヒットとなった。“Raise Your Hand”も同路線だ。 ＊林

 

スタックスでの初録音となる“These Arms Of Mine”（63年）からオーティスを支えたのはMG’sメンバーたちの演奏だった。その創造性がサザン・ソウル的な枠組から飛び出しそうになる瞬間もここには記録されている。没後に全米No.1を記録した“(Sittin’ On) The Dock Of The Bay”を共作したクロッパーは、以降もオーティスの遺された名曲をプロデュースしていった。 ＊出嶌

 

シングル集の第2弾で、こちらには残り20曲をリマスターしてリリース順に収録。新生スタックスの幕開けを飾った“Soul Limbo”（68年）から代表曲“Time Is Tight”、ブッカーが唯一歌った“Johnny, I Love You”（69年）、アルバム・アーティスト化していく後期まで、多彩なリズムで曲ごとのアプローチはいよいよカラフルに。ブッカーとクロッパーが去った〈MG’s〉名義曲も収録。 ＊出嶌

 

MG’sの演奏が映えるジャンプ・ナンバーのタイトル曲が大ヒットした、第2期スタックスの幕開けを飾るJTの代表アルバム。ドン・デイヴィスとアル・ジャクソンJrのプロデュースで、デトロイトとメンフィスのカラーが溶け合った作品だ。ソングライターも新旧入り混じるが、サム・クックの影響を滲ませて歌うウォーキング・テンポの“Payback Hurts”はJT本人とクロッパーの共作。 ＊林

 

現在も活躍中のメイヴィス・ステイプルズを輩出したシカゴのファミリー・グループによるスタックスでのアルバム全作セット。レーベル移籍後の第1弾『Soul Folk In Action』（68年）と続く『We’ll Get Over』（69年）ではクロッパーがプロデュースを任されている。グループのブレイクはその後のアル・ベル指揮が強まってからだが、“The Weight”のカヴァーなど意義深い名演も多い。 ＊出嶌

 

ダック・ダンがドン・ニックスと制作したスワンプ・ロックの夫婦デュオによる初アルバム。MG’sのメンバーを含むスタックス一派が半数近くの曲を書き、土臭くも開放感のあるメンフィス・ソウル盤となっている。陽気なシャッフル“We Can Love”はエディ・フロイドとクロッパーの作。ブッカーTがペンを交えたウィリアム・ベル“Everybody Loves A Winner”のカヴァーもある。 ＊林

 

カーラ・トーマスの父でスタックスの最古参アーティストながらも冷遇されていたルーファス翁が、チャート5位の大ヒットで倍返ししたのが“Do The Funky Chicken”（69年）。同曲をはじめとするリズミックなダンス・ナンバーの共同プロデューサーはアル・ジャクソンJrだ。なお、クロッパーの手掛けたそれ以前のシングルもリイシュー作の各種ボートラなどでチェックされたし。 ＊出嶌

 

スタックスを離脱してLAで活動を始めたばかりのブッカーTがプロデュースを手掛けたビルのデビュー作。カヴァー以外の曲はすべてビル本人が書いているが、主役の朴訥とした歌を南部感覚のアーシーなサウンドで生々しく引き出したのは、鍵盤に加えてギターも演奏したブッカーの手腕によるところが大きい。リズム隊にはMG’s仲間のダック・ダンとアル・ジャクソンJrも参加。 ＊林

 

第2期スタックスを代表した男女グループによる70年代サザン・ソウル屈指の名盤。アル・ジャクソンJrがメインでプロデュースした本作では、ブッカーTとクロッパーが抜けた新生MG’sが大半の曲を演奏。旧MG’s的なソリッドなサウンドも繰り出し、“Hearsay”のようなジャンプ・ナンバーの傑作を生み出した。クロッパーが共作したジョニー・テイラーの66年曲もカヴァー。 ＊林

 

妻プリシラとの共演作を経て、ソロとして初めて出したアルバム。素朴なフォーキー・ソウル“Jamaica Song”を含む作品で、メロウなギターの音を加えたデヴィッドT・ウォーカーを含め、西海岸で築いた人脈を頼りに制作された。本人いわく〈シンプルかつファンキーな音〉をめざし、カリプソ、レゲエ、ジャズ、ラグタイムなどの要素を交えて自身の音楽ルーツも明らかにした好盤だ。 ＊林

 

アルバート・キングに見い出されたメンフィス出身シンガーのデビュー作で、ここから生まれた不倫ソング“Woman To Woman”はスタックスが崩壊に向かっていくなかで最後の輝きとなった。プロデュースは最後まで古巣を離れなかったアル・ジャクソンJrと創業者のジム・スチュワート。ダック・ダンやボビー・マニュエルといったMG’sの仲間たちもバックを支えている。 ＊出嶌

 

アル・ジャクソンJrの逝去前に相談されていた4人でのリユニオンは叶わず。残された3人がドラマーにウィリー・ホール（元バーケイズ～アイザック・ヘイズ・ムーヴメント）を迎える格好で出した新生MG’sでの唯一のアルバム。それぞれが多方面で活躍の場を得たからかスタックス後期の拡大志向はなくなり、ディスコの空気も取り込みつつシンプルにMG’sを演じている感じがおもしろい。 ＊出嶌

 

ビル・ウィザーズなどサセックスでの仕事を通して交流があったデトロイトの名匠、マイケル・ストークスに制作を委ねたA&Mでの最終作。マイケル・ジャクソン『Off The Wall』で活躍した腕利きも演奏するアーバン・ソウル盤で、スウェイ・ビートのダンサーを筆頭に、当時のクインシー・ジョーンズやEW&Fに感化されたような曲が並ぶ。サム・ディーズやリオン・ウェアが書いたスロウも絶品だ。 ＊林

 

スタックスを離れてすぐに外部で引っ張りだことなり、ジェフ・ベック・グループからネッド・ドヒニーまで主にポップ／ロック分野におけるソウル感の注入役として活躍していったクロッパー。ゆえにソウル／ファンク仕事は思った以上に多くないが、タワー・オブ・パワーの『We Came To Play』（78年）においては見事にそのファンキーでブルージーなセンスを発揮していた。 ＊出嶌

 

『Potato Hole』に続くアンタイからの2作目。バックを支えるバンドはザ・ルーツで、つまりはクエストラヴがアル・ジャクソンJrの代わりとばかりにタイトな手捌きを聴かせ、御大も70年代のMG’sマナーをさらにモダンな燻し銀のファンク解釈で蘇らせる。シャロン・ジョーンズからルー・リードまでが参加した意欲作で、ノスタルジックな表題に騙されてはいけない快作。 ＊出嶌

 

コンコード傘下で再始動したスタックスにて、豪華ゲストを招いて仕上げた現行ソウル感覚のリーダー作。自身の演奏はもとより、メイヤー・ホーソーン、アンソニー・ハミルトン、エステル、ゲイリー・クラークJrなど各人のカラーを引き出すプロデューサーとしてのセンスも光る快作だ。ギタリストの息子テッドとの父子共演ブルースでは愛機のハモンドB3を弾き、MG’sを回顧させる。 ＊林

 

現時点におけるソロ最新アルバムは、みずからが録音や制作の現場に立ち会ってきたルーファス&カーラ、オーティス・レディング、アルバート・キング、ウィリー・ネルソンらの思い出深い名曲をはじめ、自身のソロ曲やトラディショナルなどをサザン色の濃い演奏や歌で取り上げたスロウバック作品。キャリア総括的な意味合いもありつつ、肩の力の抜けた塩梅が好ましい。 ＊出嶌

 

80歳を目前にして放った39年ぶりのソロ・アルバム。フェリックス・キャバリエとの共演作にヒントを得て、ジョン・ティヴェンの力を借りながらロックダウン中に仕上げた作品で、歌心に溢れたギター・プレイと熟しまくった力唱を披露する。往時を彷彿させるタイトでアーシーなリズム&ブルースを繰り広げ、MG’s～スタックスの伝説がまだ続いていることを実感させる一枚だ。 ＊林