タワーレコード新宿店～渋谷店の洋楽ロック／ポップス担当として、長年にわたり数々の企画やバイイングを行ってきた北爪啓之。彼の音楽嗜好は、50’s～90’sあたりまでのロック、ポップス、ソウル、ジャズなどを手広くフォロー。また邦楽もニッチな歌謡曲からシティポップ、オルタナティブ、ときにはアニメソングまで愛好する音楽の猛者である。マスメディアやweb媒体などにも登場し、その深い知識と独自の目線で語られるアイテムの紹介にファンも多い。退社後も実家稼業のかたわら〈音楽〉に接点のある仕事を続け、時折タワーレコードとも関わる真のミュージックラヴァ―でもある。
つねにリスナー視点を大切にした語り口とユーモラスな発想をもっと多くの人に知ってもらいたい、読んでもらいたい! ということで、北爪啓之が独自の目線で語るジャンルレスな〈音楽〉やどうしても語りたい〈コト〉を紹介していく連載〈パノラマ音楽奇談〉。第2回は佐井好子について綴ってもらいました。 ＊Mikiki編集部
佐井好子を特集せずして何のための連載か
前回から間髪置かずに第2回をアップしましたが、決してハイペースを競っている連載ではありません。これにはのっぴきならない理由があるのです。
5月24日、佐井好子のライブアルバムが3タイトル同時リリースされました。僕にとって彼女は、女性シンガーで、というよりも日本のシンガーで最もリスペクトしてやまない重要な存在なのです。
じつはそのファン熱が高じて、今回発売されたCDのうちの一枚である『1976.6.29ライブ・アット京都山一ホール』の解説を執筆させて頂きました。聞きたいこと、書きたいことを全部詰め込んだら、約1万字の大長尺ライナーになってしまったことには自分でも唖然としていますが……。ともあれ、いま佐井さんを特集せずして一体何のための我が連載なのか、という次第です。
幻想的かつ文学的詞世界とカルト的海外人気
佐井好子は75年にデビューした奈良県出身のシンガーソングライターです。彼女の特異性は、夢野久作や江戸川乱歩などの作家たちに影響を受けた幻想的かつ文学性の高い歌詞にあります。
〈青白い光に／鏡をのぞけば／暗やみににじんだ／まぼろしが／浮かびでる〉“夜の精”
〈闇から生まれて／闇へとかえる／沈黙（しじま）の海の／海の〉“遍路”
あるいは“眠りのくに”や“淋しい印度人”、“迷いの神”といった曲のタイトルを並べるだけでも、佐井さんのかなり風変わりなイマジネーションが伝わるのではないでしょうか。そうした独特な言葉や物語が美しく深く毅然とした彼女のボーカルで歌われたとき、そこには比類のない夢幻世界が立ち上がるのです。
非常に個性の強いアーティストだったためか、彼女はわずか4年の間に4枚のアルバムを残して忽然とシーンから姿を消してしまいます。その後2008年に劇的な復活を遂げるのですが、空白の30年のうちに、〈佐井好子〉の名は一部で秘かに語り継がれるカルト的な存在になっていったのです。なお、現在は海外のコアな音楽フリークの間で彼女の人気が凄まじく、中古市場でレコードが高騰。2021年に発売された限定アナログボックス『佐井好子全集』も即完売しました。
20年以上前から周囲の友だちに事あるごとに佐井さんの魅力を喧伝し続け、ときには無理やり聴かせたりもして布教活動に勤しんでいましたが、それが功を奏したのか（?）、2004年、佐井さんの最大の伝道師にして理解者であるJOJO広重さん（〈キング・オブ・ノイズ〉こと非常階段のリーダーでアルケミーレコード主宰）と知遇を得ることができました。そしてそれから間もなく、広重さんを介して佐井さんご本人と直接お会いすることが叶うのだから、人生というのはつくづく何が起こるかわかりません（この連載もそうですが）。佐井好子とJOJO広重とカラオケに行ったことは、僕の数少ない自慢話のひとつです。
夢幻の妖異世界を展開するオリジナルアルバム5作
まずは75年発売のファースト・アルバム『萬花鏡』。これがもう22歳のデビュー作とはとうてい思えないほど、すでにその圧倒的な個性を確立しています。
彼女の作品中でもとびきり妖異趣味の濃い詞曲が多いのに加えて、つげ義春の同名漫画に影響を受けた“紅い花”や、和楽器を巧みに取り入れた”椿は落ちたかや”など、全体的にドメスティックな色調が強いのが特色でしょう。海外のレコードマニアの間でも図抜けて人気の高い一枚ですが、それはこの〈和テイスト〉が新鮮に響くからではないでしょうか。
もし思い通りの死にざまを選べるのだとすれば、“雪女”という曲のストリングスと佐井さんのスキャットが吹雪のように舞い上がる間奏を延々にリピートしながら、人のいない雪山で果てたい。……という妄想をつねに抱いている自分は、やはりどうかしているのかもしれません。
アレンジャーにクニ河内を迎えた76年発売のセカンド・アルバム『密航』は、ドメスティックな前作から一転して、シルクロードや大陸といったキーワードに導かれるように外洋へと〈船出〉した、鮮烈なエキゾチシズム漂う一枚。
遠い波間の音から不意にシタールやタブラが妖しく鳴り響きはじめる冒頭の“THEME～母さまのうた”が、聴き手の精神をまたたく間に異国へとトリップさせる仕掛けを担っています。仄暗く血の匂いが漂っていた『萬花鏡』の歌詞に対して、本作では海の向こうの見知らぬ土地への憧憬が滲む夢幻的な言葉たちが揺曳しています。
その結晶ともいえる名曲が“人のいない島”で、松田優作が“無人の島”というタイトルでカバーしたことでも知られています。なお松田優作は、佐井さんが他人に提供した唯一の曲“ひとよ酒”も歌っているほどの熱烈な佐井好子ファンでした。
77年発売のサードアルバム『胎児の夢』は、夢野久作の奇書「ドグラ・マグラ」から着想を得た一大音楽絵巻で、『萬花鏡』の怪奇幻想味と『密航』の異国情緒を併せ持った作品です。
再び大野雄二がアレンジを担当していますが、本作の音楽的な完成度の高さは尋常ではありません。それが最も顕著に表れたのが9分を越えるラストナンバー“胎児の夢”で、佐藤允彦のピアノとスパニッシュ風のギターが導くメロディに佐井さんの朗読やスキャットが絡みながら、次第にフリージャズの様相を呈していくという圧倒的な構築度をほこる一曲。最後は美しいピアノで幕を引くのだけど、そのフレーズはアルバムの冒頭曲“ヒターノ”のイントロと同じ響き。それはまさに時計の音で物語が始まり終わる『ドグラ・マグラ』を思わせて……。
これほど徹底して精緻を極めた先進的なアルバムが、70年代の日本に生まれていたことは驚異でしかありません。
活動休止前の最終作が78年発売の4作目、『蝶のすむ部屋』。キャリアでいえば『胎児の夢』の次には違いないですが、感覚的には30年後の復帰作『タクラマカン』の延長線上にあるといえます。
過去3作は、佐井さんの楽曲にアレンジャーが絢爛な肉付けをしていくスタイルでしたが、本作はジャズ界の気鋭ピアニスト＝山本剛のトリオと共にオーバーダビングなしの一発録りというライブ感漲る作り。また、残酷で内省的なワードは減り、童話めいた柔らかみのある歌や等身大で開放感のある詞が多くなっています。それでもどこか白昼夢のようにおぼろな雰囲気を持つ本作は、言葉そのものの意味での〈アシッドジャズ〉と呼べるような気もします。
アルバムの終曲で、実際にも最後にレコーディングされたという“白い鳥”の〈空を飛ぶだけの／白い鳥になりたい〉というフレーズが、その後の長い沈黙を示唆しているようで不思議な感慨に打たれます。
30年という長い時が巡ってついに佐井好子が復活を遂げたのが、2008年の5作目『タクラマカン』。ほんの少しだけ制作の手伝いをした作品なので思い入れもありますが、おそらく多くのファンと同様、佐井さんのまるで変わらぬ凛とした歌声を聴いたときの〈まさに鳥肌が立つような!〉衝撃はいまだ忘れられません。
歌詞の面では彼女ならではの大陸的なエキゾチシズムとより現実的な叙情が同居しており、時の隔たりはあれど『蝶のすむ部屋』の〈その次〉のアルバムであることを強く感じさせてくれます。私的には“ひらひら”の〈それでも夜は／手にあまるほど／永遠に続く〉というフレーズがたまらなく愛おしい。
JOJO広重を筆頭に、山本精一、早川岳晴、芳垣安洋、渚にての柴山伸二、そしてプロデュース&アレンジを手掛けた吉森信ら錚々たるメンバーによるオルタナティブなサウンドも、2000年代にアップデートされた彼女の世界観を彩るのに相応しい仕上がり。願わくば〈この先〉も見てみたい、という思いは決して罪ではないはずです。
貴重な記録に驚嘆のライブ盤3枚
最後に、今回発売された3枚のライブアルバムについても簡単に触れておきます。
『1976.6.29ライブ・アット京都山一ホール』は、70年代のライブ音源としては唯一残されていたコンサートの模様を、1曲目からアンコールまでの全17曲を完全収録した2枚組。『密航』が全曲収録されていることやアルバム未収録曲が披露されているなど、驚嘆せざるを得ない内容です。
『2014.9.26ライブ・アット渋谷マウントレーニアホール』は、30数年に及ぶ封印を解いてついに行われた奇跡的な復活ライブを記録。全6曲とはいえ、まったく衰えを見せないボーカリゼーションには感涙する以外ありません。
『2015.5.29ライブ・アット渋谷O-nest』は、待望のワンマンライブにして目下のところ最新のコンサートを収録。5枚のアルバムからセレクトされた楽曲に加えて、まさかの新曲“日本一小さな村”をアンコールで披露。
国内外での再評価が著しく、3枚のアルバムが一挙リリースされたこの機会に、佐井好子の深遠なる音楽世界にぜひ足を踏み入れてみてください。
それにしても第1回に取り上げたのが『アメグラ』で次が佐井さんというのも、我ながらずいぶん振れ幅の激しい連載だなぁとは思います。記事のテイストも全然違うし……。第3回はどうすればいいのだろう。
PROFILE：北爪啓之
72年生まれ。99年にタワーレコード入社、2020年に退社するまで洋楽バイヤーとして、主にリイシューやはじっこの方のロックを担当。2016年、渋谷店内にオープンしたショップインショップ〈パイドパイパーハウス〉の立ち上げ時から運営スタッフとして従事。またbounce誌ではレビュー執筆のほか、〈ロック!年の差なんて〉〈ろっくおん!〉などの長期連載に携わった。現在は地元の群馬と東京を行ったり来たりしつつ、音楽ライターとして活動している。NHKラジオ第一「ふんわり」木曜日の構成スタッフ。
