アーシーでソウルフルでブルージーでファンクネスに溢れたサウンドをアトランタから送り出し、一時代を築き上げたプロデュース・チーム、オーガナイズド・ノイズ。その大首領にしてダンジョン・ファミリーを率いるリコ・ウェイドが4月にこの世を去った。今回は彼が残した多彩な仕事やファミリーの重要作品たちを改めて振り返ってみよう!!!!!!!!!!!
アトランタを拠点に活動するプロデュース・チーム、オーガナイズド・ノイズを率いたリコ・ウェイドが、去る4月12日に逝去した。72年生まれだからまだ52歳の若さだ。オーガナイズド・ノイズといえば、いまも愛されるTLCの世界的なヒット“Waterfalls”（94年）を手掛けたチームだという程度には有名かもしれないし、もっと突っ込んで多くのラッパーたちの名を挙げることのできる人も多いはずで、ある世代のリスナーにとって濃厚すぎるインパクトを残してきたビッグネームなのは確かだ。ただ、それ以上に重鎮として現在までトップ・クリエイターの地位に君臨しているティンバランドやジャーメイン・デュプリ、ファレル・ウィリアムズ、あるいはそれより先達にあたるベイビーフェイスのようなレジェンドたちと比べても、近年は目立つ仕事量が多くなかったこともあり、その影響が語られる機会もほとんどなくなっていた。そんなわけで、ここでは改めてオーガナイズド・ノイズのキャリアや仕事を振り返りつつ、リコが組織したダンジョン・ファミリーの過去と現在についても簡単に紹介しておきたい。
地下室での始まり
ミーゴスが猛威を振るった時期にヒップホップの先進地として取り上げられる流れがあったジョージア州アトランタだが、90年代や00年代のR&B／ヒップホップにリアルタイムで親しんでいたリスナーであれば、そこに地続きとなる状況がすでに存在していたことは先刻承知だろう。アトランタ五輪の開催を96年に控えた90年代初頭から、LA・リード（とベイビーフェイス）のレーベル＝ラフェイスがアトランタに拠点を置き、もともと同地にいたダラス・オースティンや後発のジャーメイン・デュプリらと並んで、アトランタから新しい音楽を送り出し時代があった。そんな熱気を受けてローカルから世界の舞台へ飛躍したチームが、リコ・ウェイドとレイ・マレイ、スリーピー・ブラウンから成るオーガナイズド・ノイズ（以下ON）である。
もともと彼らと仲間のラッパーたちは、リコの母親の家の地下室に集まって音楽を作っていた。その地下室＝ダンジョンに出入りしていた面々がヒップホップの勢力図をわずか数年で塗り替えることになるのだ。発端はリコの友人だったT・ボズのグループ＝TLCがラフェイスと契約したことだった。彼女たちのシングル“What About Your Friends”（92年）でONがいきなりリミキサーに抜擢されたのはそうした関係性によるものだろう。そこからラフェイスを率いるLA・リードやTLCをマネージメントしていたペブルス（当時はLA・リードの妻でもあった）もONと繋がる。ペブルスはサヴィーという自身のレーベルから93年にペアレンタル・アドヴァイザリーなるラップ・トリオの初作『Ghetto Street Funk』を送り出すのだが、そこで全曲をプロデュースしていたのが無名のONだったのだ。
同じ93年にはデュプリが送り出したエクスケイプのデビュー作でも起用されていて、ONの存在は密かに知れ渡っていたに違いない。ラフェイスのクリスマス作品『A Laface Family Christmas』に参加する機会を得たONは、先述のTLCのリミックスにも参加していたアウトキャストの楽曲“Player’s Ball”をそこに提供。そこからアウトキャストはラフェイスと契約し、さらにダンジョンからはグッディ・モブがそれに続く。アウトキャストのデビュー作『Southernplayalisticadillacmuzik』がプラチナ・ヒットに輝いたのと同じ年には先述の“Waterfalls”も生まれており、ONの音作りがメインストリームで通用することも証明された。ウィッチドクター、クール・ブリーズ、バックボーンらダンジョンの住人たちもONサウンドの実績と信頼を後ろ盾にして、次々に新しいチャンスを掴んでいくことになる。
アトランタ・サウンドの源泉
そうやってダンジョン育ちの才能が多く世に出ていくことでローカルのシーンが盛り上がり、以降のアトランタ・ベースやクランク、スナップ、トラップといった土着のサウンドが30年かけて発展していく土壌が作られたのは確かだ。ただ、ONのダーティー・サウスな音世界はそれらともまた異なるものだった。レコードのサンプリングを下地にするスタイルだけでなく、実際に生楽器を使用したループ／トラック作成こそがONの持ち味。それはオークランドのトゥー・ショートやヒューストンのラップ・ア・ロットでも施行されていたやり方だったが、伝統的なファンクやソウル、ゴスペル、ブルースなど身近な音楽を自在に取り込む術は先達よりもっと柔軟だったように思える。そうした手法はPファンク軍団への憧れもあっただろうし、同時期に生音が復権していたR&B内の新しい流れ（ニュー・クラシック・ソウル～ネオ・ソウル）とも並走するものだった。その意味でもONのヴィジョンはより出入り自由に何とでもコネクトすることができるものだったと言える。
そして、そんな自由な気風は個々のアーティストの豊かな創造性の産物でもあった。やがてアウトキャストもグッディ・モブもクリエイティヴに成長するとONの元を巣立ち、自分たちの創作を突き詰めるようになる。逆に、各々の独立した動きはダンジョンの系統樹を大きく伸ばし広げていくことにもなった。アウトキャストの設立したアケミナイはスリム・カルフーンやキラー・マイクを送り出し、その後にビッグ・ボーイが主宰したパープル・リボンはジャネール・モネイを見い出した。リコが試みたダンジョン第2世代としての飛躍は実現しなかったものの、そこにいたリコの従弟フューチャーは当世きっての人気ラッパーである。もちろん、アンドレ3000やシーロー・グリーンといったスターたちの活躍は言うまでもない。そんな豪華な顔ぶれの源泉はダンジョンから湧き出ていたのだ。
00年代半ばには失速していったリコとONだが、ぼやきまくりのドキュメンタリー「The Art Of Organized Noize」（2017年）が話題になって以降は、メンバーたち各々が原点に回帰する動きを見せていたところだった。ドキュメンタリーに合わせた『Organized Noize EP』にはファミリーの面々が駆けつけ、グッディ・モブは20年以上ぶりにON総合プロデュースでアルバム『Survival Kit』（2020年）を発表。ビッグ・ボーイ&スリーピー・ブラウンのタッグ作『The Big Sleepover』（2021年）もそれに続くONの仕事であった。なお、ビッグ・ボーイはかつてのリコの母親宅を〈ダンジョン〉ごと購入してレガシーを継承している。そしてキラー・マイクのグラミー受賞作『Michael』にはシーローやアンドレらと並んでリコも参加……そのように少しずつONとファミリーがマッシヴな一体感を取り戻してきたように思えるだけに、このタイミングでのリコの死はなおさら惜しまれる。キラー・マイクが“Exit 9”の新しいリミックスでリコに敬意を表していたように、稀有な鬼才の仕事を改めて堪能してみてほしい。 ＊出嶌孝次
オーガナイズド・ノイズやメンバーが手掛けた作品を一部紹介。
左から、トゥルース・ハーツの2002年作『Truthfully Speaking』（Aftermath／Interscope）、ブランディの2004年作『Afrodisiac』、トレイ・ソングズの2005年作『I Gotta Make It』（共にAtlantic）
オーガナイズド・ノイズのメンバーが参加した作品を一部紹介。
左から、ピンプCの2015年作『Long Live The Pimp』（Mass Appeal）、ブリーチャーズの2017年作『Gone Now』（RCA）、ニック・グラントの2017年作『Return Of The Cool』（Epic）
ダンジョン出身者によるクロスオーヴァーな作品。
左から、ナールズ・バークレーの2006年作『St. Elsewhere』（Downtown／Atlantic）、ラン・ザ・ジュエルズの2013年作『Run The Jewels』（Mass Appeal）、ビッグ・グラムスの2015年作『Big Grams』（Epic）
ラフェイスのクリスマス盤に“Player’s Ball”を提供してデビューしたドレ&ビッグ・ボーイのコンビ。この後に大化けする両名ながら、ONの全面プロデュースしたこの初作では冒頭の“Peaches（Intro）”から瑞々しいGA産を掲げ、南部ソウルの美意識で包んだトゥー・ショートのような粋を聴かせる。“Git Up, Git Out”にはグッディ・モブが参加。 ＊出嶌
TLCに続いたアトランタ発のガール・グループによるデビュー作。大半の曲は後見人であるジャーメイン・デュプリのプロデュースだが、ONも2曲を手掛けていた。JBの声ネタも挿んだミッド・ファンク“With You”と、ほぼアカペラによる教会ルーツ丸出しのバラード“Tonight”がそれで、若々しくも堂々とした歌／ハーモニーを輝かせている。 ＊林
現在ではシーローを輩出したグループ……となろうが、4MCの個性的な語り口によってダンジョンの謎めいた風情を体現した泥臭くファンキーなカッコ良さはアウトキャスト以上。ONがトータルを手掛けた90年代の3作品はどれも最上級だが、映画「ムーンライト」でも使われた代表的なヒット“Cell Therapy”を含むこの初作はやはり抜群だ。 ＊出嶌
ラフェイスおよび90年代R&Bを代表するガール・グループの大ヒット作。ベイビーフェイスらの尽力も大きいが、やはりONを代表する裏方仕事となったメロウでレイドバックしたスロウ・ファンク“Waterfalls”の存在が圧倒的だ。アウトキャストのアンドレが客演した“Sumthin’ Wicked This Way Comes”にもON流ファンクネスを注入。 ＊林
ONのスリーピー、リコ、レイに、ビッグ・ルーベとロニーが加わったダンジョン軍団の表プロジェクト的な一枚。ジョージ・クリントンの参加も納得な90sダーティー・サウス版ファンカデリックといった趣のオーガニックな怪作で、TLCのT・ボズが歌うだけでなく、ジョイ、シーロー、4.0、デブラ・キリングスらも独創的なファンクに加担する。 ＊林
後にソロとなるボビー・ヴァレンティノが在籍していた少年グループ唯一のアルバムは、ONのほぼ全面プロデュース。ソサエティ・オブ・ソウルに通じるアーシーでオーガニックな音像を纏った傑作で、“Blackberry Molasses”を筆頭に、どこか暗く醒めた雰囲気の中で少年らしい青さを薫らせる不思議な感覚はONだからこそ成し得たものだ。 ＊林
シカゴの巨星が不慮の事故で不自由な身体となりながらも、終の住処となったアトランタで録音に挑んだ生前最終作。ONは2曲を手掛け、メイヴィス・ステイプルズが声を添えた“Ms. Martha”ではONが手本としてきたカーティスの70年代感を独自のファンクネスで呼び覚ます。“Here But I’m Gone”でもブルージーな音で滋味深い声を引き出した。 ＊林
ON絡みの3曲が収録された人気サントラで、クールな緊迫感に溢れた主題歌“Set It Off”はアンドレア・マーティンが歌う初のON名義曲。クール・ブリーズとバックボーンを抜擢したグッディ・モブの“Angelic Wars”もあるが、アン・ヴォーグの激愛ソング“Don’t Let Go (Love)”はロッキッシュな引き出しの多さを見せた大ヒット曲に。 ＊出嶌
グッディ・モブ“Dirty South”で抜擢されたイースト・ポイント出身ラッパーの初作。リコが声出しする冒頭からONを中心にMr DJらも制作にあたり、ブルージーなダンジョン仕掛けの勢いで巻き込む。アウトキャストとグッディ・モブ、ウィッチドクターらを交えた怒涛のマイクリレー“Watch For The Hook (Dungeon Family Mix)”が圧巻。 ＊出嶌
ON最初のフル・プロデュース作『Ghetto Street Funk』（93年）で世に出た3人組、ペアレンタル・アドヴァイザリーの通算3作目。カワン“KP”プラサーを中心にしたセルフ・プロデュース路線を展開するも、“Problems”はONがプロデュース。KPはその後T.I.やイェラウルフを見い出す名裏方となり、先日はアッシャー新作でもA&Rを務めていた。 ＊出嶌
ダンジョンの住人たちが大挙参加した唯一のファミリー・アルバムは、個々が曲を持ち寄るコンピ的な内容ではなく多彩な組み合わせのコラボで聴かせる大作に。アウトキャスト × シー・ロー&ギップらの“Trans DF Express”を筆頭に、曲ごとのブッ飛んだ振る舞いと集団芸の勢いが味わえる。キラー・マイクやコンクリートら第2世代も抜擢されている。 ＊出嶌
ダラス・オースティンの肝煎りで94年にデビューする一方、ダンジョン一派（当時の夫はビッグ・ギップ）でもあったジョイがルーシー・パールへの一時参加を挿んで出した2作目。スリーピーが2曲を手掛け、スライ名曲を引用した“It’s Your Life”とゲストとして声も交えた“Lick”で21世紀型に進化したONのミニマルなファンクを聴かせる。 ＊林
ポエトリー風にも転ぶ呪術的な語りでグッディ・モブやアウトキャストの曲に参加してきたソロ・ラッパーで、ONがインタースコープ傘下に設立した同名レーベルからデビュー。いわゆるヒット・ポテンシャルが薄めな最深部のキャラクターなのは否めないが、ファミリー総出でサポート。リル・ジョン一派のロブ・マクドウェルらも制作に参加。 ＊出嶌
ON～ダンジョン系列のプロジェクトだが、スリーピー主導でエディ・ストークスとヴィクター・リコ・コルテッツをメンバーとしたこちらはスリーピーのソロ前哨戦的な一枚とも言える。サウンドもON的なファンクネスを下地としつつディアンジェロ以降とでも言うべきジャジーネスを加えてシネマティックに展開。ピンプ・Cも参加。 ＊林
クール・エースやMCブリードらとの活動実績もあるラッパーがONの後見で完成したファースト・アルバム。ファミリー自体の最初の〈旬〉には乗り遅れた感もあったが、ルーズで無骨なマイク捌きの映えるメロディアスなファンクやサザン・バウンスを柔軟に聴かせる。シアトリカルなネタ使いで盛り上げるタイトル曲はONならではのフリーキーさ。 ＊出嶌
ミスティカル“Danger (Been So Long)”への客演でブレイクしたアトランタ出身のR&Bシンガー。それ以前の下積み時代にはクール・ブリーズなどON関連作に参加していた縁もあって、この初アルバムからのシングル“Don’t Mess With The Radio”はONとスウィフトCが共同プロデュースしていた。キャッチーながらもクセの強いループが耳に残る。 ＊出嶌
シー・ロー脱退後にトリオで4作目を出したグッディ・モブだったが、その後ギップも脱退。もっともキャラの濃いフリーキーなフロウで魅せる彼はこのソロ作でも個性を解放。ONとしての参加はないがレイが“Make The People Say”を手掛け、スリーピーは“Steppin Out”に客演している。アンドレ3000のプロデュース参加にも注目だ。 ＊出嶌
ダンジョン・ファミリーではないが、インディー時代からONのプロデュース曲もあったアトランタ産の人気者。ON仕事ではスリーピーがフックを歌う“Saturday (Oooh! Oooh!)”（2001年）がヒットしたが、この4作目に収録の粘っこい“Blueberry Yum Yum”も聴きもの。無名時代のフューチャーが本名でソングライターにクレジットされている。 ＊出嶌
