30周年のパルプ（Pulp）『Different Class』はどんな作品だったか?　ブリットポップの只中で異彩を放ったコモンピープルの世界

©Mark Rankin

30年を経てなお愛される名作『Different Class』の真価とは?

バンドにとってのふたつのピーク

　2025年と1995年。30年の時間に隔てられたふたつの年は、もうすぐ結成から半世紀を迎えるパルプのキャリアにおいてもっとも重要な節目であり、クリエイティヴなピークだと言って過言ではない。

　まずは2025年について話そう。1990年代英国のブリット・ポップ・シーンを象徴するバンドのひとつとして広く知られる彼らは、2002年にいったん活動を休止したのち、2023年5月になって本格的に活動を再開。大規模なツアーで世界各地の新旧ファンを熱狂させたのみならず、今年5月に8作目にあたる24年ぶりのアルバム『More』をリリースすると手放しの称賛を浴び、全英No. 1を獲得。長い空白を経て、単にカムバック・ツアーを成功させただけでなく、自分たちのレガシーに相応しい新作を完成させるという偉業を達成し、華麗に復活を遂げている。

洋楽ポップ／ロック

　他方の1995年はご存知、このたび30周年記念盤としてリイシューされた名盤『Different Class』が登場し、パルプが満を持して国民的バンドの座に就いた年だった。〈満を持して〉というのは、この時点ですでにバンド誕生から17年の歳月が流れていたからだ。何しろフロントパーソンのジャーヴィス・コッカーが、15歳の時に故郷シェフィールドでパルプ（当時はアラビカス・パルプと名乗っていた）を結成したのは78年のこと。その5年後にファースト・アルバム『It』を発表し、メンバー構成と音楽性を変えながら細々と活動を続け、80年代末にジャーヴィス、キャンディダ・ドイル（キーボード／コーラス）、ニック・バンクス（ドラムス）、スティーヴ・マッキー（ベース：2023年に死去）、ラッセル・シニア（ギター／ヴァイオリン）のラインナップに落ち着く。そして90年代初めにはマイナー・ヒットを放ち、メディアの関心を引くようになった。ちょうど、当時優越的な位置にあったアメリカン・カルチャーに対し、英国的な美意識や音楽性に則った表現で抗う動きとして、ブリット・ポップに火が点いた時期だ。

　さらに大手レーベルへの移籍を経て、94年に4作目『His ‘N’ Hers』で全英TOP10入りを果たした彼らは翌年5月、キャリア最大のヒットを記録することになるシングル“Common People”（全英チャート最高2位）を送り出した。つまりこの時点で十分に勢いづいていたわけだが、『Different Class』リリースに向けて絶好の追い風を呼び込んだのが、95年6月の〈グラストンベリー・フェスティヴァル〉での初パフォーマンスだった。今回の30周年記念盤では、リマスターされたアルバム本編をDisc-1に収録し、Disc-2にはその公演の一部始終を『Sorted? Live At Glastonbury 1995』として収めている。正式に音源化されるのは初めてだ。

　出演に至る経緯もおもしろい。当初、同フェス2日目のメインステージではザ・ストーン・ローゼズがヘッドライナーを務める予定だった。しかしギタリストのジョン・スクワイアの怪我でキャンセルに追い込まれ、パルプが代役に抜擢されたのが開催8日前! このアルバムを録音中だった彼らは急遽リハーサルを行ない、6月24日、まだ誰も聴いていない新曲を多数含む計13曲のセットを披露した。「人生で一番緊張した」とジャーヴィスは回想しているが、音源からも聴き取れるように、パルプは数万人の観衆を自分たちのペースに引き込み、随所で大合唱を誘って、のちに伝説と化すパフォーマンスを見せ付けたのである。

「あの栄光を経験したから、何をしても大きな話題になるだろうと思えた。上昇気流に乗っているのを実感していたんだ」とニックが語っているように、さらなる刺激を得てスタジオに戻ったバンドは曲をブラッシュアップし、出来に満足できない曲をボツにしながら、アルバム制作を続行。プロデューサーを務めたのは、ビートルズからロキシー・ミュージックにセックス・ピストルズなどなど大物と軒並みコラボしてきたクリス・トーマスだ。起用の理由をジャーヴィスは、「特徴的なスタイルが明確にあるわけではなくて、とにかく質の高いレコードをたくさん手掛けていた」からだとしている。また、ファンクラブ会長を経てツアー・マネージャーを務めるなどして長年バンドを支えたマーク・ウェバーがここにきてギタリストとして正式メンバーとなり、6人編成で取り組んだ作品だったことも指摘しておきたい。

アウトサイダーの代弁者

　では『Different Class』とはどんな作品だったのか?

　端的に言えば、個性とマス・アピールが併存し、特定の時代と場所に根差していながらタイムレスで古びることがない稀有なアルバムだ。そもそもパルプは、ブリット・ポップの只中に身を置きながらも明らかに異彩を放っていた。世代も然り、ロンドンでもマンチェスターでもない地方都市出身だという出自も然り、70年代テイストのファッション志向も然り。実際、本作に封入されたブックレットの最終頁には、〈僕らはもめごとを起こしたいわけじゃない。自分らしく振る舞う権利が欲しい。ただそれだけ〉とのマニフェストが記され、“Common People”のヒットを受けて書き上げたというオープニング曲“Mis-Shapes”ではまさしく、多数派や権力者に虐げられてきたはみ出し者たちに蜂起を促し、アウトサイダーの代弁者を買って出る。「あれは、聴いてくれる人たちがいることを自覚していないと書けないタイプの曲だからね。リスナーに直接訴えかけたり、世の中に革命を起こしたりするのを狙った曲なんだ」とはジャーヴィスの弁だ。

　音楽的にも単なるギター・ロックには当たらず、彼らは『His ’N’ Hers』で確立したパルプ節＝グラム・ロックとニューウェイヴのミクスチュアを、多方面に発展させている。華のあるギター、アナログ・シンセをはじめとする多種多様な鍵盤、ラッセルのバイオリンに加えて、トレヴァー・ホーンとの仕事で有名なアン・ダドリーがアレンジしたオーケストラの演奏……と音のパレットを総動員し、フレンチ・ポップ（“Live Bed Show”）にディスコ（“Disco 2000”）にスカ（“Monday Morning”）といった具合に、雑多なスタイルをメロディック極まりないポップソングに消化。細やかに作り込んだサウンドスケープからは豊かな音楽的蓄積が垣間見える。

　そしてもちろん、彼らの曲に決定的なアイデンティティを与えているのが、スコット・ウォーカーやセルジュ・ゲンスブール譲りの芝居がかった調子でスポークンワードを交えて歌う、ジャーヴィスのバリトン・ヴォイスと歌詞だ。その歌詞の多くを、彼は妹の家で一晩で綴ったという。

「次の日にデモを作ることになっていて、手元にはまだ曲になっていないアイデアを書き留めた紙切れがたくさんあった。それを基に試行錯誤したんだ。飲み物は質の悪いスペイン産のブランデーしかなくて、それを大量に飲んだ。ああいうことは何度もできるものじゃないね。後々同じことをやろうとしても、うまくいかなかったんだ。第一、健康に悪いしね」。

　悪酔いがプラスに働いたのか、彼は溢れんばかりのウィットとペーソスで聴き手をエンターテインする。かねてから得意としていた、ラヴ&セックスを巡るトキメキと哀しみと恥のドラマの数々で失笑を誘い、あるいはホロリとさせ、なかでも、密かに心を寄せていた幼馴染みに捧げている“Disco 2000”の甘酸っぱさはたまらない。そしてアシッド・ハウスの洗礼を受けたジャーヴィスは、“Sorted For E’s And Wizz”と“Bar Italia”でレイヴ・カルチャーに言及する。後者の舞台は早朝のロンドン。クラブからの帰り道、出勤する人々を横目に昂揚感が醒めるのを待つ姿にもノーマルな生活への抵抗が感じられる。

　抵抗と言えば、ブリット・ポップを代表する名曲のひとつ“Common People”は、〈持たざる者〉が〈持つ者〉に抗う、おかしくも挑発的なアンセムだ。インスピレーション源は、ジャーヴィスが美術大学に在籍していた時に出会った、裕福な家庭出身の留学生。庶民（common people）の生活に憧れていた彼女との会話をベースに格差問題を論じ、労働者階級出身者としての誇りを歌う。こうした社会批評を行なうという点もブリットポップ勢では例外的で、〈格が違う〉を意味するアルバム・タイトルにしても、階級間の断絶を暗に示す彼ららしい粋なフレーズだと言えよう。

　そんな『Different Class』は期待感がますます高まるなかで送り出されて全英1位を記録したのち、オアシスの『(What’s The Story) Morning Glory?』を含む他の有力候補を抑えて、マーキュリー・プライズを受賞。最終的に4曲のTOP 10ヒットを輩出し、英国内だけで140万枚を売り上げて、ブリット・アワードでは4部門でのノミネーションをパルプにもたらした。ツアーの規模も拡大し、96年には初来日が実現。次いで2年後にも日本を訪れた彼らは、今年1月に東京では〈rockin’on sonic〉の初日ヘッドライナーとして、大阪では単独公演で、27年ぶりの来日公演を敢行したことが記憶に新しい。東京公演で多くの若者も混ざった聴衆が“Common People”や“Disco 2000”を大声で合唱する光景を思い起こせば、パルプが『Different Class』を介してまだまだファンを増やしていることに疑いはなく、今後もその強力な磁力を失うことはなさそうだ。