SMELLS LIKE TEEN SPIRIT
ニルヴァーナとは何だったのか。フォロワーを通じ、改めてその存在について考える
87年のシアトル近郊でカート・コバーン（ギター／ヴォーカル）、クリス・ノヴォセリック（ベース）を中心に活動を開始したニルヴァーナは、地元のインディー・レーベルであるサブ・ポップから『Bleach』（89年）でアルバム・デビューを飾る。そして92年1月、デイヴ・グロール加入後初となるメジャー進出作『Nevermind』がマイケル・ジャクソンの『Dangerous』を蹴落とし、リリースから4か月かけて全米チャートの首位に昇り詰めた瞬間、グランジ革命は沸点へ。イビツかつパワフルなギターの轟音とポップな歌メロを組み合わせた楽曲の衝撃はもちろん、特にカートのこだわっていた反マチズモ主義やDIY主義が支持され、バンドはムーヴメントの象徴として祀り上げられることとなるのだった。
さて、〈ニルヴァーナとは何だったのか〉というお題について……だ。あまりにも巨大なアイコンになってしまったため、その答えを限られた字数で導くことはとても難しい。しかし、彼らのフォロワーを通じ、ニルヴァーナがロック・シーンに残したものの大きさを改めて感じることは可能だろう。
ニッケルバックをはじめ、90年代半ばに台頭したポスト・グランジ勢も当然フォロワーと考えて問題ないが、その多くがマッチョなオルタナ・メタル・バンドへ変化していったことを思えば、ガレージ・ロック・リヴァイヴァルに沸く2000年代初頭～半ばに登場した、ナイン・ブラック・アルプスやブラック・レベル・モーターサイクル・クラブのようなグループこそ、直球のチルドレンとして紹介すべきだと僕は思っている。以降もシンバルズ・イート・ギターズやクラウド・ナッシングスなど、音作りもまんまそれ風なバンドが後を絶たないなか、カートの死から20年を経たいま、ロック・シーンではグランジ回帰の気運が過去最高に高まっているのだ。
UKでは『Bleach』をサイケに解釈したようなウィッチーズを筆頭に、ロイヤル・ブラッドやキャットフィッシュ・アンド・ザ・ボトルメンが、USではスウェアリンやボッツらが昨年末から今年にかけてニルヴァーナの遺伝子を感じさせる頼もしいアルバムを発表。余談だが、デイヴ・グロールも太鼓判を押すフィラデルフィアのブリーディング・レインボウに、ニルヴァーナの93年作『In Utero』を手掛けたスティーヴ・アルビニとのレコーディング経験もあるニュージャージーのスクリーミン・フィメールズ、NMEの〈2014年に聴くべき40枚〉に選ばれたグラスゴーのハニーブラッドなど、女性がフロントに立つ90sインディー流儀なバンドのブレイクも、盛り上がりを見せるグランジ・リヴァイヴァルの一例として書き加えておきたい。
このように、ニルヴァーナの音楽は錆びるどころか、現代の若者にも深く愛され、今日も世界中のどこかでチルドレンを生んでいるのである。
▼ニルヴァーナの作品
左から、ニルヴァーナの89年作『Bleach』（Sub Pop／Rhino）、同91年作『Nevermind』、同93年作『In Utero』（共にDGC／Geffen）
※ジャケットをクリックするとTOWER RECORDS ONLINEにジャンプ
▼文中に登場したニルヴァーナ・チルドレンの作品の一部
左から、ブラック・レベル・モーターサイクル・クラブの2001年作『B.R.M.C.』（Virgin）、クラウド・ナッシングスの2014年作『Here And Nowhere Else』（Carpark）、ウィッチーズの2014年作『Annabel Dream Reader』（Heavenly）、スウェアリンの2013年作『Swearin'』（Wichita）、ブリーディング・レインボウの2014年作『Interrupt』（Kanine）
※ジャケットをクリックするとTOWER RECORDS ONLINEにジャンプ
