50年前の1976年3月15日、キッスが代表作にして名盤『Destroyer』をリリースした。ライブアルバム『Alive!』で成功のきっかけを掴んだ彼らの次なる課題は強力なスタジオ作品を作ること。そんな挑戦を見事に成就させた本作の制作背景や魅力を音楽ライター増田勇一に解説してもらった。 ＊Mikiki編集部
ライブは強烈なのにアルバムが貧弱
ライブの動員や若年層からの支持は上昇傾向にありながら、キッスの初期3作品はヒットに恵まれず、マネージメントの財政面はまさしく火の車だった。そうした苦境から脱する切っ掛けを作ったのが2枚組ライブアルバム『Alive!（アライヴ!～地獄の狂獣）』（1975年）の起死回生のヒットだったことは以前にも書いたが、それによりバンドに対する認知は飛躍的に広がり、米国のティーン向けロック誌「Creem」の読者人気投票ではローリング・ストーンズに次ぐ第2位にランクされるほどの人気を獲得するほどになった。
その局面で当時のマネージャー、ビル・オーコイン（2010年に他界）が考えたのは、大掛かりなステージセットの導入と、それまでは縁の無かった著名プロデューサーの起用だった。そこで白羽の矢が立ったのは、アリス・クーパーの一連の作品や、ルー・リード、ピンク・フロイドなどとの仕事歴で知られるボブ・エズリンだった。エズリンにはそれ以前にトロントのテレビ収録スタジオで4人と遭遇したことがあり、彼はその際の印象を「見るからに〈地球上でいちばん巨大な人間達〉という感じだった」と振り返り、さらに次のように語っている。
「実はその少し前に、あるキッスファンから連絡を受けていた。〈彼らのライブは最高に強烈なのにアルバムがどうも貧弱なんです。あなたがプロデュースしてくれたら絶対にいいものになると思うんですが〉という内容だった。そこで私は彼らに自己紹介し、〈もしも君たちが従来のアルバムの音に満足できていないのなら電話をくれ〉と伝えた。するとその数ヵ月後、実際に電話がかかってきたんだ」
ボブ・エズリンの厳しい〈しごき〉による成長
キッスは1975年12月、エズリンと共にスタジオ入りし、4枚目のオリジナルアルバムの制作を開始。それまでのプロデューサーとは異なり、彼はホイッスルを吹いてメンバーの注意・集中を促すような、コントロール型の人物だった。のちにキッス自体も〈軍隊のように統制のとれたバンド〉などと形容されるようになったが、当時のエズリン指揮官のもとでの妥協を許さぬ制作環境が、ジーン・シモンズとポール・スタンレーが自分たちなりのバンド操縦術を確立していくうえで何らかの影響をもたらしていた部分もありそうだ。
とはいえそのジーンとポールも当時はエズリンにこっぴどくやられていた。スタジオ作業中のある日、フェードアウトしながら終わる曲の演奏を自身の判断で止めたジーンに対し、彼は「誰がそこで止めていいと言った?」と告げたのだという。ジーンはのちにその出来事について「他人にそんな口をきかれた経験は一度もなかった」と述懐し、その言葉に落ち込まされたことを認めている。
また、ポールは、自分で歌うために書いた“God Of Thunder And Rock And Roll”という楽曲をいたく気に入っていて、それを録音することを楽しみにしていたが、エズリンはそれをジーンに歌わせるべきだと主張。結果、同楽曲は原曲よりもテンポを落としてヘヴィに改造され、ジーンの歌唱により“God Of Thunder（雷神）”として生まれ変わっている。同楽曲は、ステージ上でジーンが血を吐く演出と共に披露されるようになり、彼の悪魔的キャラクターが確立されるうえでも大きな役割を担うことになった。エズリンの大胆な判断がなければ、そうしたことも起こり得なかったというわけだ。
さらにエズリンに関しては、遅刻常習犯だったエース・フレーリーがスタジオに現れない場合に備えて外部のギタリストを常に手配していたとの話もあるし、ピーター・クリスの場合も、音楽理論的な部分で彼からかなり徹底的に指導を受けることになった。つまりこの第4作の制作期間中に、メンバーの誰もがエズリンとの衝突を経ていて、苦い思いを味わってきたのだった。しかしそうした経験が『Alive!』の成功で少しばかり有頂天になっていた彼らに実際の身の丈を自覚させ、プロフェッショナルな制作環境の厳しさを教えることになったともいえるのだ。
常識を破壊した作品
そして実際、彼のもとで制作された第4作は、従来のスタジオ作とは比べものにならないほどの完成度とスケール感を伴った作品に仕上がった。あくまでシンプルかつストレートなロックンロールを身上としていたキッスが、その奇抜さやキャラクター性に見合ったバラエティと物語性に富んだ作品づくりに成功したのはこの時が最初だったし、多様な楽曲が網羅されたこのアルバムが生まれたからこそ、彼らのライブもストーリー性のあるものになった。『Destroyer（地獄の軍団）』というタイトル自体も象徴的だが、彼らはこの作品によって、それ以前の自分たちの常識を破壊したともいえるのではないだろうか。
アルバムの冒頭には、その後ライブでもオープニングの定番となっていく“Detroit Rock City”が収録されている。従来以上にメタリックに研ぎ澄まされたこの曲では、当時エズリン自身がたまたま口笛で吹いていたというメロディが、そのままギターソロに採用されている。この曲の導入部分から始まるドラマは、過去のツアーの際に公演会場の外で自動車の人身事故が起きたことにちなんだものだとされている。また、彼らが初期から他の都市以上にデトロイトで高い人気を得ていたこと、『Alive!』の収録現場として同都市が選ばれた理由がそこにあったことはよく知られているが、この曲はまさしくキッスからデトロイトに対する返礼でもあった。
その他にも、前述の“God Of Thunder”や、聖歌隊のコーラスを従えながらジーンが歌うドラマティックな“Great Expectations（地獄の遺産）”、代表曲のひとつになった“Shout It Out Loud（狂気の叫び）”など、このアルバムにはキャラクターの際立った多様な楽曲が並んでいる。そうした中でも異色といえるのが、ピーターの歌唱によるピアノバラード、“Beth”だろう。結果的に、このアルバムから生まれた最大のヒット曲は、全米チャートで最高7位まで上昇したこの曲ということになる。この記録は、その後のキッスの歴史の長い歴史の中でも破られていない。蛇足ながら付け加えておくと “Shout It Out Loud”は最高31位、“Flaming Youth”は74位に終わっている。
1976年3月15日にアメリカでリリースされた『Destroyer』はすぐさま85万枚のセールスをあげ、ほどなくプラチナディスクを獲得。全米アルバムチャートでは最高11位を記録し、“Beth”の想定外の大当たりが、このアルバムのヒットを息の長いものにした。また、本作に伴う大規模で長期間に及ぶ全米ツアーでは、彼らの地元であるニューヨークの殿堂、マディソン・スクエア・ガーデンでの公演も実現。さらに同年8月20日にはカリフォルニアのアナハイム・スタジアムにおいて、テッド・ニュージェント、ボブ・シーガー、ユーライア・ヒープをスペシャルゲストに招きながら、キッス史上初のスタジアム公演も行なわれている。
バンドの運命を変えた怪物アルバム
こうした成果を眺めてみただけでも、『Destroyer』がこのバンドの運命を大きく変えることになったのは間違いない。なにしろ本作レコーディング開始当時の彼らは、月額の家賃が200ドル程度のアパートメントに暮らしていたというのだ。本作の成功がポールにもたらしたのが、彼にとって初めてのクレジットカードだったという逸話は、どこか微笑ましくもある。このアルバムの最後に収められている“Do You Love Me”の歌詞には〈おまえはクレジットカードと自家用ジェットがお気に入り〉という一節が登場するが、この曲をレコーディングした時点での彼の財布には、まだそれが入っていなかったのである。
キッスはのちに『Music From “The Elder”』（1981年）、『Revenge』（1992年）でもエズリンとタッグを組んでいる。そこにはキッス側の、新たな『Destroyer』的作品を求めようとした思惑も透けて見える。また、本作は2011年と2021年、つまり発売35周年と45周年のタイミングにリマスターを経てリイシューされているが、45周年記念のデラックスエディションにはポールの歌唱による“God Of Thunder”の原曲や、アルバムから漏れた楽曲のデモ音源なども聴くことができる。そして発売から実に半世紀を経たこの怪物アルバムは、いまだに聴く者をわくわくさせ、ロックおやじを少年に戻してしまうのである。
