変容を繰り返してきたイノヴェイターにして唯一無二のクイーン・オブ・ポップが、4年ぶりのアルバムで帰還――音楽的な野心を燃やしながら本質的な不変のメッセージを貫いた『Madame X』について、女王はいま何を語る?
人生を一周して振り出しに戻った
『Rebel Heart』から4年ぶり、マドンナにとって14枚目となるオリジナル・アルバムは『Madame X』と名付けられた。かつて彼女がスターになることをめざしてミシガンからNYに出てきた10代の頃、恩師と仰いだダンスの先生のマーサ・グラハムが常にイメージ・チェンジするこの若い生徒につけた愛称に、このアルバム・タイトルは由来しているという。そのオープニング・トラックにして先行シングルでもあったマルーマとの共演曲“Medellín”では、17歳当時を振り返る歌詞も挿入され、これは〈人生を一周して振り出しに戻ったアルバム〉だと語っている。
さまざまなキャラクターに変装するスパイ＝マダムXに自身をなぞらえて展開する新作の発表にあたり、世界に先駆けてロンドン市内のホテルでマドンナがインタヴューに応えてくれた。この日の彼女は、マダムXのシンボルである黒の眼帯を左目につけて登場。口調は静かに、一言一言、注意深く質問に答えてくれた。
息子のデヴィッドがサッカー選手の育成学校に入学したことで、彼女も2年前からポルトガルの首都リスボンに住んでおり、そこでの生活が新作のインスピレーションになったと説明する。
「ポルトガルの音楽から影響を受けたの。リヴィング・ルーム・セッションには何度も足を運び、そこで聴いたような音を中心に作り上げた。“Killers Who Are Partying”を最初に書き、そこからアルバムが発展していった。ポルトガルで体験した音が、水中に小石を投げたような感じで、波紋を広げていったの」。
ここでマドンナが体験したところの〈リヴィング・ルーム・セッション〉とは、文字通り、個人宅で仲間を招き、飲み物や食べ物を持ち寄って地元のミュージシャンが演奏する音楽、それはポルトガルのファドであったり異国の音楽であったりするが、それを楽しむ集いだ。個人宅ばかりでなくバーで同様のミニ・ライヴが行われる場合もあり、彼女はそこに何度も足を運んだという。プロデューサーとしてまず声をかけたのは過去3枚のアルバムで共作しているミルウェイズだ。
「リヴィング・ルーム・セッションでレコーディングしたサンプルをミラウエイズに送ったの。新作はポルトガルの音楽にあるメランコリーに触発されたモダンなサウンドを作っていきたいと説明した。〈あなたもこの音楽に触発される? そうなら一緒にアルバムを作りましょう〉と言ったの。それで意気投合した。彼との共作は、必ずと言っていいほどポリティカルに仕上がる。私も彼も、気持ちの上で似たように感じているからなのだと思う」。
ボーダレスな音世界
新作でも、前作同様に多数のプロデューサーやミュージシャンを起用しつつ、彼女とミルウェイズ・チームの音を基盤に他の参加者の色をうまく反映させている。加えてポルトガル・レコーディングでは、昨年のアルバム『Mundu Nobu』で注目されるアフリカ系ポルトガル人のディノ・ディサンティアゴが全面的に協力した。
「ディノが、それは多くのポルトガルの音楽や才能あるミュージシャンを紹介してくれた。彼の存在はこのレコードには欠かせないの。私がポルトガル語で歌うのを助けてくれ、英語で共作したミュージシャンとのコミュニケーションを助けてくれた。また“Funana”という、彼がインスピレーションになった曲も書いたの。いずれボーナス曲としてリリースするつもり」とのことで、他にもアフリカのミュージシャンを起用した新作未収録曲もあるとも付け加えた。
『Madame X』にはポルトガルのミュージシャン以外にも、コロンビアやブラジルの人気アーティスト、アメリカのラッパーやプロデューサーが参加し、ミルウェイズが中近東系のフランス人であることなども踏まえると、人種も国籍もさまざまでボーダレスな世界が展開されている。例えばアフリカン・ビートを織り込んだ“Batuka”はそれを象徴する聴き応えのある曲だ。
「“Batuka”という曲名はパーカッションの名前なの。枕のような形をした革製の楽器で、膝に乗せて3拍子のビートを演奏する。発祥地であるカーボベルデでは、それに合わせて人々が歌い踊る。ここで参加しているバツカデイラス・オーケストラはディノを通して知り合った。クラブでの彼女らのパフォーマンスを観て感動し、ぜひとも共作したいと思ったの。私のレコードに参加してくれた人たちはポルトガルやアフリカ、出身地もさまざま。スタジオでは3/3ビートに8ビートのドラムスを重ねて4/4ビートにしたから、作業は複雑で長い時間を要した。さらにティンパニーを加えて……」と制作過程を熱く説明してくれた。
人も音楽も差別したくない
ミルウェイズと共作すると政治的になりがち、と指摘するマドンナ。それがもっとも顕著になった曲こそ、アルバムの始発点となった先述の“Killers Who Are Partying”だろう。〈イスラム教徒が嫌悪されるなら、私はイスラム教徒になる。イスラエル人が去勢されるなら、私はイスラエル人になる〉という強烈な歌詞が耳に飛び込んでくるこの曲についてマドンナはこう説明する。
「私は世界を断片的ではなく、一つのものとして見ている。自分は大きな宇宙の一部として存在するんだと。カテゴリーやラベルをつけて世界を見ない。けれどこの世界には、人々をカテゴリーに分類したりラベルを貼って自己の利益を防御しようとする連中がいる。私はラベルを貼られた人たちの前に立ちはだかって、連中からの攻撃を真っ向から受けるわ、と言っているの。私は地球市民、人類としての責任を感じ、すべての人への思いやりが義務だと感じる。誰かが苦しんでいるなら、その苦しみを私も感じると」。
また、セカンド・シングルとなった“I Rise”は、米フロリダ州のマージョリー・ストーマン・ダグラス高校銃乱射事件を題材に、同校の生徒で銃規制運動を先導した19歳の活動家、エマ・ゴンザレスのスピーチで始まる。悲惨な事件を取り上げながら、若い世代に希望を見い出すマドンナの視点が反映された一曲だ。デビュー当時から社会の偏見と闘い続け女性の地位の進歩に多大に貢献したことについてと力強く語った。
「私が若い世代に影響を与えたか? そうあってほしいと願っている。それが私の望み。エマのような女性が、彼女の世代の代弁者であるという点も重要だわ。私は初期の頃からずっと同じ姿勢を貫いてきた。女性の権利について公の場で発言し、人間としての権利について公の場で発言し、常に弱者の平等のために闘ってきた。そのせいで多くの打撃を浴びてきたのも事実だけど、確かに女性の地位を向上させる闘いの最前列に立ってきたと感じている。私の後に続く女性たちのために、さまざまな境界を拡げてきたと思う。でも、いまだに闘いは終わっていない。以前と同じ闘いが続いていると感じているわ」。
『Madame X』ではマルーマ、スウェイ・リー、クエイヴォ、アニッタなどと共作し、新世代ともコネクトするマドンナ。彼らは若いばかりでなく、言語も文化も異なる。もはや英語はポップ・ミュージックの公用語ではなくなったことの証でもある。
「もはやロックやポップの公用語が英語だけではなくなった。まったくその通りだと思うし、それは素晴らしい状況だと思う。ポップ・ミュージックがより〈ワールド・ミュージック〉になってきたのだから。区分主義というのが私は大嫌い。人を差別したくないし、同様に音楽も差別したくない。だからいろんな言語が飛び交う音楽シーンを愛している。NYにいればスペイン語の歌が流れてくるし、リスボンで車を運転しながら聴く音楽は世界中の音楽よ。サンバ、レゲトン、ダンスホールなどなど。本当にアメイジングだわ」。
それでも、今回のように言語の違う人たちとの音楽作りはチャレンジだったのでは?と問うと、彼女はこう答えた。
「でも私はチャレンジが好きだから!」。
マドンナのチャレンジは続く。
『Madame X』の世界を共に創出する大物ゲストやサウンド・クリエイターたち
これまでもアルバムごとにサウンドやヴィジュアルのイメージをガラリと変え、一時は往年のデヴィッド・ボウイやプリンスばりの変容をみせてきたマドンナだけに、今回も変化そのものは不思議ではない。『Hard Candy』（2008年）あたりからはそうした変化の要因をキャラの立ったサウンドメイカーやゲスト・アクトに求めることも多くなっているが、現時点で『Madame X』の布陣は全貌が明かされておらず……ここでは判明している範囲で整理しておこう。
まずはゲスト陣だ。チャンス・ザ・ラッパーや馴染みのニッキー・ミナージュを招いた前作『Rebel Heart』（2015年）に続き、今回はコロンビア出身の色男マルーマをはじめ、クエイヴォ（ミーゴス）にスウェイ・リー（レイ・シュリマー）というUS南部のラッパー陣、さらにはブラジルのポップ歌手アニッタをそれぞれにフィーチャー。先行シングル“Medellín”に加えて“Bitch I’m Loca”にも登場するマルーマはいまやラテン・アーバンを代表する人気者としてお馴染みだろうし（XXXテンタシオン&リル・パンプの“Arms Around You”にはスウェイ・リーと共に客演していた）、クエイヴォとは彼の“Champagne Rose”に続く2曲目のコラボとなる。なかでも注目はリオ五輪開会式のパフォーマンスで世界に名を知らしめたアニッタとの“Faz Gostoso”となりそうだ。
サウンド・クリエイターでいうと、今回メインを担うフランスのミルウェイズは、『Music』（2000年）で抜擢されて以降も『American Life』（2003年）を丸ごと手掛け、スチュアート・プライスにメインの座を譲った『Confessions On A Dance Floor』（2005年）でも数曲をプロデュースしていた付き合いの長い人だ。その他のメンツは以外にも前作『Rebel Heart』からの続投組が目立っていて、“Future”を手掛けたディプロ（メジャー・レイザー、LSD他）をはじめ、“Crave”を手掛けたビルボード（ケシャ、アリアナ・グランデ他）や“I Rise”を手掛けたジェイソン・エヴィガン（マルーン5“Girls Like You”やクリーン・バンディット“Baby”他）、さらにはトラヴィス・スコットの後見人としても知られるサウスの重鎮＝マイク・ディーンらが前作に続いて共同プロデュースに参加。ソングライターではブリタニー・ハザード（カミラ・カベロ“Havana”他）も前作に続いて名を列ねている。 ＊轟ひろみ
DISCOGRAPHIC MADONNA
マドンナを知るための14枚
エムトゥーメイのレジー・ルーカスを主軸に、人気DJ（にして交際相手）のマーク・カミンズとジェリービーンも交えたNY人脈で作られた初作。クラブ志向なシンセ・ポップ中心のシンプルな内容で、初期の代表曲“Holiday”や自作の“Lucky Star”がヒットした。
MADONNA 『Like A Virgin』 Sire（1984）
ナイル・ロジャースの全面制作で全米No.1を記録したブレイク作。ケリー&スタインバーグ作の表題曲やモンロー気分な“Material Girl”といったヒットがセクシーを売り物にしたセンセーショナルなイメージを定着させる一方、“Angel”など半数以上が自作詞に。
当時の夫ショーン・ペンに捧げられ、ハイプではないアーティスト性を認知させる契機となった3作目。パトリック・レナードと旧友スティーヴン・ブレイの制作で、“Open Your Heart”など3曲の全米1位を生んだほか、哀愁ラテン“La Isla Bonita”を収録。
本人いわく〈女性的視点を持ったアルバム〉で、MVが物議を醸したゴスペル様式のタイトル曲を筆頭に、過激さの矛先を権威へと向けた最高傑作のひとつ。“Express Yourself”“Cherish”などキャッチーなヒットを量産し、プリンス製の“Love Song”も収録。
MADONNA 『I’m Breathless』 Sire（1990）
出演映画「ディック・トレイシー」のサントラで、レナードやビル・ボトレルの仕立てたジャズ～スウィングなどのオールドタイミーな意匠を纏ってショウガール的な世界観を表現している。シェップ・ペティボーン作のハウス“Vogue”が世界中でNo.1を獲得。
MADONNA 『Erotica』 Maverick／Warner Bros.（1992）
ペティボーンとの共同作業によってハウスやアンビエント主体のディープな音作りに挑んだ意欲作。写真集「SEX」や映画「BODY」と連動したエロティック路線で良識派を挑発しつつ、根本にあるのは〈性の抑圧〉に対するメッセージだ。人気の“Rain”を収録。
MADONNA 『Bedtime Stories』 Maverick／Warner Bros.（1994）
USシーンの主流となったR&Bを大きな柱にダラス・オースティンらを起用、肉体ではなく内面を晒す方向にシフトした濃密なアルバム。ベイビーフェイス作の“Take A Bow”が全米1位を記録し、UKではビョークと共作した表題曲がヒット。
MADONNA 『Ray Of Light』 Maverick／Warner Bros.（1998）
主演映画「エビータ」の成功や初の出産を経て、ウィリアム・オービットを相棒に欧州寄りのエレクトロニックな作りに転じたアルバム。アトモスフェリックな“Frozen”やデジロック調のトランシーな表題曲などスピリチュアルな側面も強めている。
MADONNA 『Music』 Maverick／Warner Bros.（2000）
“Beautiful Stranger”“American Pie”という映画絡みのヒットを経て、ミルウェイズを抜擢してクールで無機質なサウンドに挑んだアルバム。カウガールのイメージで押しつつ初めてロンドンで制作されたのも興味深く、タイトル曲が全米1位を獲得。
MADONNA 『American Life』 Maverick／Warner Bros.（2003）
ゲバラ風のジャケが示すように、イラク戦争などの社会情勢に意見を発しつつ、より自身の内面にも踏み込んだ問題作。前年の007ヒット“Die Another Day”の流れでミルウェイズを全面起用しつつアコースティックな音使いが目立つのも印象的だ。
MADONNA 『Confessions On A Dance Floor』 Warner Bros.（2005）
アバの公式サンプリングを許された“Hung Up”の勢いに乗り、世界のチャートで復権した快作。前作で絡んだスチュアート・プライスを参謀に、同時代のカイリーらも意識しつつイナタいフィルター・ディスコ～エレポップで踊り明かす。
MADONNA 『Hard Candy』 Warner Bros.（2008）
当初は〈Black Madonna〉を標榜していたとされるアーバン寄りの野心作。ネプチューンズとティンバランド組が制作を分け合い、『Shock Value』的なノリにジャスティン・ティンバーレイクを迎えた“4 Minutes”がヒットしたほか、カニエ・ウェストの客演も。
ベナッシ兄弟やマーティン・ソルヴェグと手合わせし、EDM時代の空気を取り込んだインタースコープ移籍作。M.I.A.とニッキー・ミナージュを迎えたニューウェイヴ調の“Give Me All Your Luvin’”やユーロダンスの“Girl Gone Wild”がすこぶるキャッチー。
MADONNA 『Rebel Heart』 Interscope／ユニバーサル／Boy Toy（2015）
ディプロやアヴィーチー、カニエ&マイク・ディーン、DJダヒ、トビー・ガッドら過去最多のクリエイター陣がコライトで入り乱れた一枚。ブリーピーな“Bitch I’m Madonna”など、トラップやダンスホールのブーティーなノリを導入した点は新作にも繋がる。
