フィラデルフィア・ソウルにおける一時代を盛り上げた立役者の一人にして、凄腕の鍵盤奏者としてレア・グルーヴ人気も誇ったデクスター・ワンセル。何度となくリサイクルされる彼の音楽の、その魅力の本質を探ってみよう!
ギャンブル&ハフの側近としてフィリー・ソウルを支えたレジェンド、デクスター・ワンセルが亡くなった。享年75。訃報をSNSで伝えたのは、現行R&B／ポップスのクリエイターとして活躍する息子、ポップ・ワンセルことアンドリューだ。そこには〈スペースマンは5月31日早朝、ついに火星に到着した〉とあった。ワンセルが76年にフィラデルフィア・インターナショナル・レコーズ（PIR）から発表した初ソロ作『Life On Mars』にかけた言葉だろう。
シンセサイザーの巧みな使い手だった彼は、宇宙開発への関心が高まった70年代に、アフロ・フューチャリズム的な世界観をコズミックな音で描いた。同時に、70年代中期以降のPIR〈第2幕〉を担うプロデューサー／アレンジャーとしてジャクソンズなどの作品に参加。MFSBの中心人物としても、フィリー・ソウルをストリングス主体のゴージャスなものからキーボード主体のメロウなものへ変えていった。
宇宙的なサウンドメイカー
1950年フィラデルフィア生まれで、本名はデクスター・ギルマン・ワンセル。音楽業界との関わりは、義理の叔父で地元のラジオDJだったジョージー・ウッズのつてで、アップタウン・シアターでの職を得たティーンの頃に始まる。仕事は、シュープリームスのために食事を用意し、ジェイムズ・ブラウンがステージで投げるタオルを受け止めるなどの雑用。それが音楽の道を志すきっかけになったという。
ジョン・コルトレーンなどを好んで聴き、中学時代にはフルートやチェロを習得。高校時代には、後に名ベーシストとなるスタンリー・クラークと組んだグループでピアノを弾いた。米陸軍を経て、70年にはシンセサイザーを扱える人材としてシグマ・サウンド・スタジオのセッションに参加。やがてカールとローランドのチェンバース兄弟らが組んだイエロー・サンシャインに加入し、ギャンブル発のアルバム『Yellow Sunshine』（73年）では後の作風に繋がるジャズ・ファンク風の曲を披露した。こうしてギャンブル&ハフと繋がったワンセルは、紆余曲折を経てPIRと専属契約を結び、75年頃から同社の音楽ブレーンとなる。PIRで最初に採用された曲はビリー・ポールの“Billy’s Back Home”だったという。プロデューサー／アレンジャーとしてはMFSBの『Philadelphia Freedom』（75年）に始まり、ジャクソンズ、ジーン・カーン、ルー・ロウルズらの楽曲を手掛けていく。バニー・シグラーに誘われてインスタント・ファンクとも行動を共にした。
同時に、ソロ・アーティストとしても活動を開始。そこでまず放ったのが、天文学者を志したこともある彼らしい火星への想いを、ARPシンセなどを使って幻想的なサウンドで表現した『Life On Mars』だ。このスペイシーなジャズ・ファンク作はNASAの関心も引き、表題曲はバイキング探査機の火星着陸を謳うイメージソングとして使われたという。後年にはレア・グルーヴとしても再評価され、ジャミロクワイのジェイ・ケイは同曲を聴いてジャズとファンクにのめり込んだ。キング・ブリットのようなDJに与えた影響も大きく、2022年にはオポロポによる公式リミックスも登場。また、“Theme From The Planets”のドラム・ビートはヒップホップのサンプリング・ソースとしても定番化している。
77年のセカンド・アルバム『What The World Is Coming To』では、ジャマイカの緊迫した国内情勢をテーマにしたレゲエ・チューンを収めるなど、貧困や人種的不平等を含む社会問題にも斬り込んだ。続く78年作『Voyager』では、前年に打ち上げられた無人宇宙探査機・ヴォイジャーをテーマに、ファンクの強度をさらに高めていく。Pファンクに憧れていたワンセルは、ジョージ・クリントンに断りを入れてバーニー・ウォーレルのシンセを意識したパーラメント風の曲も作り、PIRでの最終アルバム『Time Is Slipping Away』（79年）に収録した。
名裏方としての活躍
そんなPIR最終作で人気を集めた“The Sweetest Pain”と“I’ll Never Forget (My Favorite Disco)”を共作したのが、作詞家のシンシア・ビッグスである。この頃からソングライター・チームを組みはじめたワンセルとビッグスのパートナーシップはトム・ベルとリンダ・クリードの関係を思わせ、スタイリスティックスの“Hurry Up This Way Again”も彼らの共作だった。他にもジョーンズ・ガールズの“Nights Over Egypt”やパティ・ラベルの“If Only You Knew”など、80年代前半のPIRクラシックはこのコンビによる曲が多い。A&RとしてもPIRのリリースを統括し、MFSB『Mysteries Of The World』（80年）に代表されるミステリアスなサウンドで新しいフィリー・ソウル像を提示。アレンジを手掛けたテディ・ペンダーグラス“Love T.K.O.”はその象徴だ。
社外でもグローヴァー・ワシントンJr.やピーセス・オブ・ア・ドリームといった地元のフュージョン勢をバックアップしたワンセル。80年代中期には、配給が変わったPIRでフィリス・ハイマンなどに関わりながら、リヴァート、マイルス・ジェイ、ローズ・ロイスらの外部楽曲も手掛けていく。また、UKのジュニアに曲を提供し、“The Sweetest Pain”がルース・エンズにカヴァーされた翌年には、英国の10からソロ作『Captured』（86年）を発表。90年代のPIRでユニヴァースのアルバム（91年）を任されたワンセルは、ギャンブル&ハフのスピリットを最後まで音で体現したミュージシャンだったと言える。
2004年にインスト中心のソロ作『Digital Groove World』を自主リリースしてからは、ゴスペル・ハープ奏者ジェフ・メジャーズの作品でアレンジを手掛け、息子ポップ・ワンセルが関わったエル・ヴァーナーのデビュー作に親子で参加するも、自身のリリースはストップ。長いブランクの後、17年ぶりのソロ作として2021年に出したのが『The Story Of The Flight Crew To Mars』だった。ゲストのテリー・デクスターら〈乗船員〉と200年先の火星をめざすというコンセプトは、原点回帰にして未来への希望でもあった。が、ワンセルは、予定より早く火星に辿り着いてしまったのかもしれない。 ＊林
左から、デクスター・ワンセルの編集盤『Stargazer (The Philadelphia International Records Anthology 1976-1980)』（BBR）、PIR時代のアルバム全作をまとめた『Life On Mars / What The World Is Coming To / Voyager / Time Is Slipping Away』（BGO）、インスタント・ファンクの編集盤『The Albums 1976-1983』（Robinsongs）
ワンセル親子の参加作を紹介。
左から、トレイ・ソングスの2010年作『Passion, Pain & Pleasure』（Atlantic）、エル・ヴァーナーの2012年作『Perfectly Imperfect』（RCA）
ESSENTIALS
デクスター・ワンセルの名仕事たち
PIRのハウス・バンドによる1〜4作目をコンパイルした編集盤。初期の立役者たちがサルソウルに去るのと入れ違いでPIR入りしたワンセルは、75年の4作目『Philadelphia Freedom』からいきなり最前線で活躍し、表題曲のアレンジや自作した2曲のプロデュースも任されて結果を出した。以降の2作品でも彼は手腕を発揮している。 ＊出嶌
“Me And Mrs. Jones”で知られるPIR所属のスター歌手で、75年の“Billy’s Back Home”を書いたワンセルは以降のアルバム数枚でプロデュースやアレンジを担当していく。このアンソロジーではアレンジを手掛けたエレガントな“People Power”（75年）やロマンティックな劇画ファンク“How Good Is Your Game”（76年）などの参加曲が収録。 ＊出嶌
カリール・ジブランの短編集「預言者」に着想を得たジャムで始まる、火星がテーマの初ソロ作。インスタント・ファンクを従えた表題曲、流麗なダンサー“Stargazer”、定番ネタの“Theme From The Planets”といったコズミックなインスト中心に、テリー・ウェルズが歌う幻想的なスロウも登場する。シンセを駆使した銀河系ファンクの名盤。 ＊林
60年代から人気とキャリアを積み上げてきた大物バリトン歌手の、PIR移籍後のアルバム4枚をコンパイルした2枚組。名盤『All Things In Time』（76年）にて“Pure Imagination”を手掛けたワンセルは、以降のアルバムにおいても“Tomorrow”や“Lover’s Holiday”などのプロデュース／アレンジにタッチしていた。 ＊出嶌
ギャンブル&ハフと組んだジャクソンズのエピック第1弾。シグマ・サウンド・スタジオで第2期MFSBがリズムを担当するなか、ワンセルはメンバーが制作に関わった2曲を含む4曲をプロデュース。スペイシーなファンク“Keep On Dancing”とスピーディーなダンサー“Living Together”はワンセルの単独制作で、前者では彼らしいシンセ音が蠢く。 ＊林
夫ダグ・カーンとの共演作を経て、PIRに入社してからの代表曲を並べたCD 2枚組。ワンセルのソロ作で歌った“Dreams Of Tomorrow”やワンセル曲のカヴァー“Together Once Again”を含む70年代のPIR作品を中心に、ユニヴァースの91年作からの曲も収録。ジャズの下地がある彼女の声はワンセルのフュージョン系サウンドと実に相性がいい。 ＊林
忘れじのディスコに愛を込めてジョーンズ・ガールズに歌わせた“I’ll Never Forget (My Favorite Disco)”で快活に幕を開けるPIRでの最終作。テリー・ウェルズが歌うメロウ・チューン“The Sweetest Pain”はルース・エンズがカヴァーし、サンプリングも数多いクラシックだ。ミニ・モーグを駆使した“Funk Attack”ではパーラメントに擬態。 ＊林
70年代後半からカリスマ的な人気を発揮していくPIRの看板スター。こちらはそのソロ1〜4作目をコンパイルしたもので、ワンセルはそのすべてに演奏やアレンジで関わってメロウ&アダルトなこの時期のPIRマナーを注ぎ込んでいる。なかでも4曲のプロデュースを担当した『TP』（80年）からは名スロウ“Love T.K.O.”が大ヒットした。 ＊出嶌
PIRでブレイクした三姉妹の79〜84年曲から成る編集盤。客演した“I’ll Never Forget (My Favorite Disco)”の12インチ版も含むが、ワンセル絡みでは神秘的なミッド・グルーヴの“Nights Over Egypt”が圧巻だ。“We’re A Melody”や“When I’m Gone”も彼流のメロウネスが際立つ名曲。後にシャーリー・ジョーンズのソロ作でもコラボする。 ＊林
大物サックス奏者の82年作『The Best Is Yet To Come』でワンセルが共同制作した2曲は、いずれもこのエレクトラ時代のシングル集で聴ける。パティ・ラベルのソウルフルな歌唱が楽しめる“The Best Is Yet To Come”は主役にとって“Just The Two Of Us”に次ぐヒットとなった。スムース・ジャズの“I’ll Be With You”も柔和な聴きもの。 ＊出嶌
CBS配給のPIRにおける最後の大ヒットで、主役にとっても初のR&Bチャート1位となったバラード“If Only You Knew”を手掛けたのがワンセルだった。シンシア・ビッグスとの共作で、ケニー・ギャンブルとの共同プロデュース。ソウル・フォー・リアルやSWVらもカヴァーした同曲の切なくも美しいメロディーは、まぎれもなくワンセルのセンスだ。 ＊林
オージェイズと親しかった元PIRのハリーJ・コームズは、エディ・リヴァートの息子たちを含むトリオのデビュー作にワンセルを起用した。鍵盤でも参加したワンセルは表題曲をビッグスと共作。打ち込み主体のエレクトロニックなファンクはダズ・バンド“Let It Whip”を連想させるが、ジェラルド（当時18歳）の老成した声は父エディにそっくりだ。 ＊林
ジャズ・ヴァイオリン奏者でもあるNYのシンガーがテディ・ペンダーグラスの後見で放ったデビュー作。ここでワンセルはシンシア・ビッグスをコーラスに起用した2曲のバラードを本人と共同制作し、パーカッションも叩いている。特に“I’ve Been A Fool For You”はテディ似のバリトンが映えるスロウで、クワイエット・ストームの名曲としても人気。 ＊林
95年に逝去したフィリーの名シンガーの全アルバムをまとめたボックス。PIRに移籍してきた『Living All Alone』（85年）以降のアルバム4枚にはワンセルがプロデュースで関わり、特に遺作となった『I Refuse To Be Lonely』（95年）と未発表曲集『Forever With You』（98年）ではギャンブルやニック・マルティネリらと円熟した仕事をしている。 ＊出嶌
リイシューは何度目の夏の輝きなのか?
今年の夏も暑くなりそうですが……まずは60年代後半からシカゴで活躍したミルウォーキー産のグループ、エスクワイアズの編集盤『Get Away With The Esquires』（Sunset Blvd）をご紹介。R&Bチャート3位を記録した67年の代表曲“Get On Up”（カルメン・エレクトラでもお馴染み?）を筆頭に、70年代初頭まで複数のレーベルに残した26曲が満載です。簡素なビートの勢いと粗削りなハーモニーが瑞々しくて最高!
そして“Aquarius / Let The Sunshine In”の全米1位ヒットなどで知られる男女グループ、フィフス・ディメンションの74年までの全曲を収めた6CDセット『Let The Sunshine In: The Soul City & Bell Albums 1967-1974』（Strawberry）も必携でしょう。結成前のヴァーサタイルズ名義での音源から当時の未発表曲までサンシャイン〜サイケデリックなポップソングが楽しめます。
最後はレア曲や未発表曲も含めてNYのスプリング所有の音源をコンパイルした『Spring Originals』（BGP）を推薦。ファットバック・バンド“Night Fever”の未発表フル・ヴァージョンなど興奮必至ですよ! ＊出嶌
