いくらか寒さも和らいできたある日の夕刻。ここはT大学キャンパスの外れに佇むロック史研究会、通称〈ロッ研〉の部室であります。どうやら追い出しコンパのために部員たちが集まりはじめたようですよ。
【今月のレポート盤】
逸見朝彦「自由気ままな大学生活が終わりを告げようとしているのに、どうして君は浮かれ顔なの?」
雑色理佳「大好きなロキシー・ミュージックのデビュー作『Roxy Music』がリリース45周年を記念し、2枚組のデラックス・エデションで新装されたからに決まってるだろ!」
逸見「え～! それって卒業よりも大事なこと?」
戸部小伝太「大事でしょうが! 名エンジニアのボブ・ラドウィックによる最新マスタリングもさることながら、初の公式音源化となるBBCセッションやライヴ・テイクが14曲も追加されているのですから」
雑色「まあ、どうせイツミにロキシーの魅力なんてわかりっこないか、にゃはは」
逸見「そんなことないよ! 最終作『Avalon』しか持ってないけど、ハイブロウなアダルト・ロックの名品だと思うよ」
雑色「『Avalon』だけでロキシーを語る奴とは友達になれないな」
戸部「同感。我輩も初期派ですな。ブライアン・フェリー、ブライアン・イーノ、フィル・マンザネラもデビュー当時は単なる無名の若者に過ぎず、素人に毛が生えた程度の演奏技術なんですがね」
雑色「フェリーもイーノもアート・スクールの出身で音楽的な下積みはほとんどなかったし、マンザネラなんて楽譜すら読めなかったらしいじゃん」
戸部「その代わりにクールな美的センスと、音楽や芸術に対するシニカルな鑑識眼を持ち合わせていたことで、他に類のない奇怪なロックを生み出せたわけですよ」
雑色「それがもっとも端的に表れた初期ロキシーの象徴とも言えるのが、冒頭の“Re-Make/Re-Model”だね。イツミも聴いてみな!」
逸見「こ、これは……お洒落でスマートな『Avalon』と全然違う! フェリーの声がヨレヨレの蛙みたいで音程もズレてるし、おまけに演奏はドタバタで、ソロ回しも頼りない!」
戸部「確かに一聴するとマヌケな曲ですが、よく聴けばロックンロールという既定のフォーマットを完全に解体し、再構築していることがわかりますぞ。方法論的には早すぎたポスト・パンクですな」
逸見「あ、言われてみればそうかも。50s風なのに人工的なプラスティック感が出ているのも不思議だし、妙な中毒性があるよ」
雑色「マジな話、私はこの曲が世界で一番好きなんだよ。ここにはロックの過去も未来も詰まってる!」
逸見「やっぱり雑色さんは変態だね。変態と言えば、中ジャケの写真もメンバー全員がバカらしいほどキッチュな格好でヤバイね。インテリなイメージのイーノも若い頃はこんなにケバかったのか……」
雑色「ド派手な見た目のせいでグラム・ロック扱いされていたけど、こいつらは絶対に確信犯だわね、にゃはは」
戸部「左様。サウンドもファッションも自覚的にハズしてますな。あえてロックのパロディーを演じるとは、ポップ・アートにも似た批評性を感じますよ」
雑色「イーノが脱退した3作目以降のどんどん洗練味を増していくモダン・ポップ路線も、後期のアダルト路線も悪くないんだけど、前衛性と胡散臭さがスパークしている初期のロキシーこそが最高!……と私は言いたい」
戸部「まだ音楽業界に染まっていなかったぶん、怖いもの知らずなところがあったのでしょうな」
逸見「それっていまの僕たちみたいじゃない? 僕らもこれから大人の世界に飛び込んで、どんどん変わっていくのかな……」
雑色「イツミ如きが勝手にロキシーと自分を結びつけるなっつうの!」
逸見「そんなこと言わないでよ。さあさあ、僕が最後のコーヒーを入れるから3人で乾杯しよう」
雑色「まったくイツミのセンチぶりには閉口するしかないわ。私はこれからも初期ロキシーのように狂騒的でバカバカしい人生を送ってやる! あ、いつも通りブラックでよろしく!」
最後まで噛み合わないイツミと雑色のコンビですが、この後の飲み会で2人して肩組みながら号泣していたことは内緒にしておきましょう。4年間お疲れ様でした。 【つづく】
ロキシー・ミュージックの『Roxy Music: Deluxe Edition』と並べて聴きたい作品たち
70年にキング・クリムゾンのヴォーカル・オーディションを受けているフェリー。結果は落選したわけですが、メンバーの目に留まり、後にロキシーとしてクリムゾンの所属事務所へ入ったほか、『Roxy Music』でもピート・シンフィールドが作詞とプロデュースでバンドに力を貸していますぞ。 ＊戸部
THE VELVET UNDERGROUND & NICO The Velvet Underground & Nico Verve（1967）
若き日のフェリーはヴェルヴェッツを愛聴していたらしく、その影響は“Re-Make/Re-Model”に顕著ですな。既成の価値観を解体しようとする姿勢はもとより、性急なリズムや無機質な歌唱、フリーキーな音飾は先達が作ったサウンドの発展形でしょう。 ＊戸部
デビュー時からロキシーを引き合いに出されていたフランツたけど、『Avalon』しか知らない僕には正直ピンと来なかったんだよね。でもやっと理解できた! 捻くれたポップ感覚やダンサブルだけどズンドコしたビートが似ているし、その趣はもちろん到着したての新作にも継承されているよ! ＊逸見
ロキシーはニューウェイヴ世代にも大きな影響を与えていて、新作を出したばかりの彼らはその代表格だね。また、スージー&ザ・バンシーズは『Roxy Music』から“Sea Bleezes”をカヴァーしたり、ヒューマン・リーグやマッドネスは“2HB”のオマージュ曲を披露したり、枚挙に暇がないよ。 ＊雑色
アート志向の強い素人集団が脱ロック的な音をめざしたという意味で、PLASTICSは〈和製ロキシー・ミュージック〉と呼んで差し支えないでしょ。実際にロキシー曲をカヴァーしていたし、前座を務めたことも。中西俊夫の一周忌に捧げたこの再結成ライヴ盤が、『Roxy Music』のデラックス版とほぼ同時期に登場したのも奇縁だわね。 ＊雑色
部室に置かれたキャンパス・ノートを覗き見しちゃいましょう!
いつも騒々しいイツミ殿と雑色殿も、卒業したらしたで多少は淋しくなったりするのでしょうか。さて、残った我輩は最近のオススメCDでも報告しますかね。まずは第1期ジェフ・ベック・グループのライヴ・セッションをまとめた未発表音源集『The Lost BBC Sessions 1967』（ETERNAL GROOVES）から。ベック、ロッド・スチュワート、ロン・ウッドというメンツの凄さはもちろんのこと、型通りのブルース・ロックから脱却して〈ハード・ロック〉という次世代の扉を開きつつあった時期の、閃きと熱気と破天荒な勢いに溢れる演奏がとかく素晴らしい。意外すぎるバート・バカラックのカヴァーも収録され、まさに歴史的な発掘盤と言うべき一枚ですぞ。
さて、ロン・ウッドと言えば、フェイセズの盟友ロニー・レインとの共同名義で放った76年のサントラ盤『Mahoney's Last Stand』（Atlantic／Real Gone／BSMF）もリイシューされたばかり。映画本編がコケたために知る人ぞ知る作品ながら、ピート・タウンゼントやリック・グレッチ、ボビー・キーズらも参加した英国スワンプ／ルーツ・ロック大会の様相で、その筋がお好きならば必聴でしょう。
続いては英国のバンド、パラディンによる72年の2作目『Charge!』（Island／WASABI）。ロジャー・ディーンがジャケを手掛けているゆえに王道のプログレかと思いきや、仄かにプログレっぽさもありつつ、その実体は熱いギターやパーカッション、オルガンが闇雲に疾走するグルーヴィーなラテン・ロック盤。サンタナ愛好家の吾輩は震えましたよ。
最後はオハイオのローカル・バンド、ブラザーフッドの自主制作盤『Stavia』（Rite／Out-Sider／ritmo calentito）。フルートやエレピが鳴り響いたグルーヴ感満点のファンク・ロック……という意味ではパラディンと共通していますが、こちらは熱さよりもメロウさが際立ち、フリー・ソウル的な視点から楽しむのも◎。72年リリースのオリジナル盤はたった200枚しかプレスされなかったメガレアな代物なので、実に喜ばしいCD化ですな。 ＊戸部小伝太
