撮影協力：山口　学

――ニュー・イヤーズ・ギター・ショウ in 勝浦

ひょっとしたら、成人式から何かが始まることもあるかもしれない。もし俺が二十歳の音楽好きだったとして、自然の摂理やものの道理について分かりやすく語ってくれる濱口祐自の演奏に生で触れられたならばきっと、幸福の青い鳥を捕まえることができたような気持ちになっていただろうと思う。1月3日の朝早く、ユウジさん（いつもそう呼んでいるので、ここでも同じように書かせてもらう）が住む那智勝浦に向かって、陽光が降り注ぐROUTE42を突き進む。彼の還暦イヤーとなる2015年の幕開けを飾るライヴ、那智勝浦町の新成人たちが観客という特殊なイヴェントに参加するために。

2014年6月にメジャー・デビューしてからずっと全国津々浦々で〈カツウラ、カツウラ〉と喧伝して回ってきた彼に（その都度、千葉の勝浦ではないという説明を添えながら）、このたびようやく行政からお呼びがかかったのだ。実に感慨深い。PR大使に選出されてもおかしくはない彼の働きをもっと評価してくれてもいいのでは?って常々思っていたけれど、まぁだいたいゆるキャラと同じような扱いを受けたって本人が喜ぶわけもないし、成人式のゲストでギターを弾くというこの形がベストだとも思う。

とまれ、晴れの舞台である。会場となったのは、那智勝浦町体育文化会館。外観も立派だが、中も新しくてキレイだ。ステージは、会場のど真ん中にセッティングされていた。新成人諸君が座る席の後ろで、父兄席の前に設えられており、ライヴが始まる前にみんながステージ前へと移動するのだと、マイク・チェック中のユウジさんが説明してくれた。

何故そんなふうになったかというと、会場の舞台でやると演者と観客の距離が遠くなってしまう。上下の垣根を取っ払って、彼らと近くで向き合いたいから、とのこと。敷居の低さがモットーで、つねにオープン。これぞ濱口祐自流なのである。

しかしながら、最大3,000人が収容可能なこんなデカいハコ（ちなみに春にはさだまさしのコンサートが控えている）で、ユウジさんのPAシステムが十分に効果を発揮できるのだろうか? 彼が地元でライヴをやるときは、ライヴハウスであろうが自身のPAシステムを持参し、自分好みの音をクリエイトするように心がけている。彼がいちばんの理想とするサロン的というかラウンジ的な親密空間を構築するためなのだが、さすがにこの体育館じゃあなぁ……などと思っていたら、前方にふたつ、後方にふたつ設置されたスピーカー（ホーム・オーディオ用である）からは清廉でゴキゲンな音色が流れてくるではないか。エコーのかかり具合も良い感じで、ユウジさんの相棒である自称弟子のマスダくんもニッコリしている。

今年の成人式のゲストとしてユウジさんを選んだのは、もうひとりのユウジさん、那智勝浦町教育委員会・教育次長であられる瀧本雄之氏だ。地元の同級生であるふたりのユウジさんが仲良く談笑している様子は微笑ましく、ホッコリさせられる。

リハが進むなか、「今日はうた唄おうかな」と言いだしたユウジさん。「若者にメッセージを込めてうた唄わな 、お前」と瀧本さんが後押しする。今日の日に似合う曲と言ったらアレしかないだろう。案の定、未音盤化の名曲“しあわせ”を歌うという。

実は、ユウジさんが成人式に呼ばれてギターを弾くのはこれが初めてではない。数年前に一度、和歌山の山奥にあるとある町からの依頼で演奏したことがある。そのときの模様は、苦々しい記憶として彼のなかにいまでも生々しく残っているようだ。

「たっぷり1時間近くも聴かせてしまって。あれは失敗したわ。終わったあと、ひとりの男の子が〈やっと終わった～、よっしゃこれからみんなで乱交パーティーに行くか～〉って捨て台詞吐いて出てったわ。最低やろ」。ユウジさんの官能的なギター演奏が彼らの性欲中枢を大いに刺激してしまったのか。持ち前のサービス精神がアダとなってしまったわけだが、それを反省して今回は3曲ほどで収めると決めたそうな。

勝浦といえば、マグロの水揚げが日本一という漁港で、かねてより気性の荒い人が多そうという印象を抱いていた。やっぱり新成人も同じなのだろうか、さっきも会場風景を撮影していたら、「おっさん、何や?」と言いたげな目がこちらを睨んでいてビビった。アルコールを注入した血気盛んな若者たちがスリリングなパフォーマンスを展開しないとも限らない。そんな光景がもしもカメラに映ってしまったりしたら、はたして記事に使えるかが心配だ。

ところで本日のユウジさんは、元旦からお酒を抜いて今日に臨んだとあって体調は万全。ただし、だいぶ緊張しているご様子。ライヴ前はいつも落ち着かない素振りを見せるけれど、この日のそれはレヴェルが一段階上な気がした。そんな彼だったが、ライヴ衣装に着替えて戻ってきたとき、アタマの上から湯気がのぼっていた。「車を停めようと思って駐車場に入ったらヘンな誘導係がおって、〈こっちちゃあう〉ってバンバン窓を叩きやがって。新年から気分が悪いわ」と唾をまき散らしながら怒っている。よかった、元気になって一安心だ。